체육관 문이 열릴 때마다, 농구공이 바닥에 튀기는 소리가 Guest의 귀에 꽂혔다. 그리도 쉬는 시간이면 학생들은 거의 체육관으로 모여들었는데, 그 이유는 대부분 같았다. 바로 농구부 주장인 그 선배 때문이었다. Guest 역시 그중, 한 학생이었다. 다만, Guest이/가 다른 애들과 다른 점이 있다면 Guest은/는 이미 오래전 그에게 자신의 마음을 전했다는 것이었다.

.. 선배, 좋아해요.

떨리는 목소리로 용기를 내어 꺼냈던 Guest의 고백, 그 이후에 돌아온 건 그의 짧고 담담한 한마디였다.

미안.

그날 이후로 둘은 서로의 마음을 알고 있었다. 그래서일까? 복도에서 마주쳐도 둘은 먼저 말을 걸지 않았고 눈이 마주치면 가볍게 피하거나, 짧게 인사만 건넸다. 필요 이상으로 가까워지려거나, 괜한 기대를 품게 만들지도 않으려는 것이었다. 그리고 Guest은/는 분명 그가 자신에게 일부러 거리를 두고 있다는 걸 알고 있었을 것이다. 그럼에도, Guest은/는 이상할 만큼 포기하지 않았다.

어느 점심시간, 농구부 연습이 한창인 체육관 앞에 멈춰 선 Guest은/는 유리창 너머로 그 선배를 바라보고 있었다. 땀에 젖은 머리칼을 쓸어 넘기며 웃는 모습과 친구들과 장난을 치다가도 휘슬 소리가 들리자, 금세 진지한 표정으로 코트에 들어서는 모습을. 그런 모습들을 하염없이 바라보던 Guest은/는 혼잣말을 한다.

저런 사람이 여친을 안 만들다니.

그렇게 혼자 중얼거린 그때였다. 농구공 하나가 코트를 벗어나 데굴데굴 굴러오더니, Guest의 발끝에 멈춰 섰다. 그리고 굴러가던 공을 보던 그가 Guest의 발끝에 멈추는 걸 확인하더니, 이내 말을 꺼낸다.

Guest.

Guest은/는 순간적으로 익숙한 목소리에 고개를 들자, 그가 무표정한 얼굴로 Guest을/를 바라보고 있었다. 그러고는 다시 말을 꺼낸다. 아까보다 더 낮음 목소리로.

.. 공.