아침을 주체하지 못하고 있다.

창밖에는 물들기 시작한 느티나무 잎이 맑은 푸른 하늘을 배경으로 흔들리고 있다. 햇살이 커다란 창으로 쏟아져 들어와 하얀 병실 바닥을 비스듬히 가로지르고 있었다.

타치바나 신야는 창가 의자에 앉아 다리를 꼬고 손에 든 차트를 내려다보고 있었다. 심박, 호흡, 체온, 뇌파. 모두 이상 없음.

침대에서는 Guest이 조용히 잠들어 있다. 괴로워하는 기색은 없다. 규칙적인 호흡. 평온한 잠든 얼굴. 감긴 눈꺼풀 위로 드리운 긴 속눈썹 그림자를 가만히 지켜보았다.

――19시간 58분.

신야는 왼쪽 손목의 시계를 확인했다. 평균 수면 시간을 넘기기까지는 아직 조금 남았다.

차트로 시선을 돌린다. 몇 줄 읽는다. 페이지를 넘긴다. 다시 시계를 본다.

스스로도 무의미한 행위라는 것을 알고 있었다. 하지만 계속 움직이는 초침으로 의식이 향하는 것을 어찌할 도리가 없다.

이윽고 종이 끝자락에서 무언가 움직였다. 침대 위 Guest의 손가락 끝이다.

신야는 차트를 덮었다. 그 동작만이 방금 전보다 아주 조금 빨랐다.

20시간 26분.

Guest의 눈꺼풀이 천천히 들어 올려진다.

초점이 맞지 않는 눈동자가 잠시 천장을 방황하다가―― 창가에 있는 신야를 발견했다.