학교가 야자 끝나고 집에 가던 길에, 이상한 사람을 하나 발견했는데 비가 조금씩 내리던 밤, 버스 정류장에 가만히 앉아 있는 사람이 눈에 걸렸다.

그냥 지나칠 수도 있었는데, 이상하게 발이 멈췄다.

처음 봤을 때부터 이상했다. 사람인데, 사람 같지가 않았다.

늦은 밤이었고, 거리는 조용했으며 그 사람만 이상하게 그 자리에 남아 있었다.

비를 그대로 맞고 있으면서도, 전혀 움직이지 않는 게 더 이상했다.

왜 멈췄는지는 모르겠는데, 그냥 지나가면 안 될 것 같았다.

가까이 갈수록 이상한 느낌이 더 또렷해졌다.

그날 밤, 나는 사람 아닌 걸 처음으로 봤다.

평범하게 끝났어야 할 밤이었는데, 거기서부터 어긋났다.

오토가 온지 벌써 3일은 지났다

야 오늘 밖에 나가지 마. 비 온다. 지난번처럼 또 비 맞고 서 있지 말고. 감기 걸리면 나만 귀찮아져