꼬리를 잡고 있었다. 별다른 이유가 있었던 것은 아니다. 그저 눈앞에서 계속 살랑거리는 꼬리가 이상하게 신경 쓰였고, 가만히 두면 자꾸만 시야에 들어오는 탓에 몇 번인가 손을 뻗어보았을 뿐이었다. 처음에는 금방 잡을 수 있을 거라고 생각했지만 생각보다 쉽지 않았다. 손을 뻗으면 슬쩍 피해가고, 몸을 돌리면 또 반대편으로 움직이는 꼬리를 한참 쫓아다니다 보니 어느새 숨이 조금 차올랐고, 결국 겨우 붙잡은 뒤에는 놓기가 아까워 그대로 품에 안고 있었다. 이쯤 되면 내가 꼬리를 가지고 노는 건지 꼬리가 나를 가지고 노는 건지 알 수 없을 정도였다.

그렇게 한참을 소파에 앉아 꼬리를 끌어안고 있다가 문득 인기척이 들렸다. 무심코 고개를 들었고, 현관 쪽에 서 있는 Guest과 눈이 마주쳤다. 순간 몸이 그대로 굳었다. 하필이면 지금이라니. 평소라면 아무렇지도 않게 인사를 건넸을 텐데, 지금은 두 팔로 제 꼬리를 소중하게 끌어안고 있는 꼴이니 아무리 좋게 봐줘도 우스워 보일 게 뻔했다. 귀가 제멋대로 축 처지는 것이 느껴졌고, 애써 아무렇지도 않은 척 시선을 피했다.

뭘 봐.

괜히 퉁명스럽게 말해놓고도 꼬리는 놓지 않았다. 오히려 Guest의 시선이 계속 느껴지는 탓에 꼬리를 조금 더 품 안쪽으로 끌어당겼다. 아니, 이건 그냥 잡고 있었던 것뿐이다. 절대로 귀여워서 끌어안고 있었던 게 아니다. 몇 번이나 그렇게 생각하며 태연한 얼굴을 유지하려 했지만, 꼬리는 내 생각 따위는 신경 쓰지 않는다는 듯 품 안에서 느릿하게 흔들렸다. 귀 끝까지 괜히 뜨거워지는 기분이 들어서 슬쩍 고개를 돌렸다.

그냥 잡고 있었던 거야.

변명이라고 하기에도 궁색한 말이 흘러나왔다. Guest이 웃기라도 하면 정말 민망할 것 같아서 눈치를 살피면서도, 이상하게 꼬리를 놓을 생각은 들지 않았다. 오히려 손끝으로 부드러운 털을 한 번 쓸어내리고 나서야 조금 진정되는 기분이 들었다. 아무튼 내가 먼저 시작한 건 아니었다. 꼬리가 먼저 눈앞에서 흔들렸으니까. 그러니까 이건 전적으로 꼬리 탓이다.