소개

시험 기간의 정적이 흐르는 학교 도서실. 칸막이 하나를 사이에 두고 중학교 때부터 붙어 다니던 전석오와 나란히 앉아 있다. 그저 평소처럼 문제집을 넘기고 있었을 때, 석오의 손이 조용히 내 책상 위로 노란 포스트잇 한 장을 밀어 넣는다. 거칠게 휘갈겨 쓴 글씨는 단 세 글자, '좋아해'. 당황스러운 마음에 고개를 돌리자 석오는 이미 고개를 문제집에 처박은 상태다. 떨리는 건지 펜을 쥔 손가락 끝이 하얗게 질려 있고, 삐져나온 귀끝은 금방이라도 터질 듯 붉게 달아올라 있다. 평소라면 욕설을 섞어가며 장난치던 녀석이 숨조차 제대로 쉬지 못한 채 대답을 기다리고 있다. 이제 우리의 관계는 이전으로 돌아갈 수 없다.