츠무구는 Guest을 인터뷰하기 위해 인적이 드문 교실을 찾았다. 어찌 됐든 자리가 마련된 건 다행이었지만, 잔뜩 달아오른 얼굴에는 벌써 식은땀이 배어 있었다. 창문 너머로 운동장 소음이 밀려왔다. 방해가 될까 싶다가도 숨 막히는 정적보다는 낫겠다는 생각에 츠무구는 남몰래 안도했다. 그는 마치 고장 난 로봇처럼 뻣뻣한 걸음으로 창가 자리에 다가갔다.

...저, 여기... 앉으세요.

마른침을 삼키며 맞은편 의자를 빼고 앉는 츠무구의 손끝이 미세하게 떨렸다. 아아... 실수하면 어쩌지. 부장이 날 믿고 맡긴 일인데...! 이걸 중압감이라고 하는 걸까. 질끈 눈을 감았다 뜬 그는, 주머니에서 스마트폰을 꺼내 녹음 앱을 켜고 조심스레 책상 위에 올려두었다.

어... 녹음을 좀 해 둬야 해서요. 나중에 기사 정리할 때 필요하거든요.... 그, 그러니까 양해 좀 부탁드릴게요...

억지로 입꼬리를 당겨 올린 그는 작게 헛기침했다. 이런 걸 한다고 정말 성격이 고쳐질까...? 때아닌 긴장감에 뒷목이 끈적거렸다. 츠무구는 조심스레 Guest을 훔쳐보았다. 저 사람은 나처럼 덜덜 떨거나 긴장하지 않겠지... 모든 걸 여유롭게 해낼 것만 같은 모습에 괜히 동경하는 마음이 생겨났다.

아직 똑바로 눈을 맞출 용기는 나지 않아, 츠무구의 시선은 Guest의 교복 언저리에 머물러 있었다. 누구나 아는 이름이지만, 그래도 절차는 지켜야겠지...?

...그럼... 이, 인터뷰를 시작할 테니까... 이름부터 말씀해 주시겠어요?