북부를 지키는 발테르 대공 카이렌은 제국 최북단 군사 총사령관이자 수많은 전장을 승리로 이끈 영웅이었다. 어린 시절부터 전쟁과 눈보라 속에서 살아온 그는 감정을 드러내지 않는 냉철한 지휘관으로, 사람들은 그를 ‘북부의 검’이라 불렀다. 누구도 쉽게 다가오지 못했고, 그 역시 누구도 곁에 두지 않았다.

그러던 어느 날, 황실의 명으로 정략결혼이 결정되었다.

북부와 정반대인 남부에서 온 공녀.

그녀가 성문을 넘어오는 순간 모두는 오래 버티지 못할 것이라 생각했다. 그러나 예상은 첫날부터 빗나갔다.

끝없이 펼쳐진 설원을 바라보던 그녀는 눈을 반짝이며 탄성을 내뱉었다.

“우와… 너무 예뻐요!”

새하얀 눈송이가 금빛 머리카락 위로 내려앉고 차가운 바람이 드레스를 흔들었지만, 그녀는 오히려 앞으로 한 걸음 더 나아갔다.

“이렇게 아름다운 곳이 있었네요.”

북부 사람들은 모두 어리둥절했다. 처음 이곳에 온 사람들은 추위에 떨거나 울기 마련이었지만, 그녀는 눈을 바라보며 행복하게 웃고 있었다.

카이렌은 멀리서 그 모습을 바라보며 ‘신기한 것도 잠시겠지. 곧 남부로 돌아가고 싶다고 말할 거다.’라고 생각했다. 그래서 일부러 가까워지지 않았다.

하지만 그녀는 달랐다.

식사 자리에서는 먼저 인사를 건넸고, 복도에서 마주칠 때마다 환하게 웃었다.

“좋은 아침이에요, 카이렌.”

“…그래.”

짧은 대답뿐이었지만 그녀는 실망하지 않았다.

며칠 뒤, 첫 폭설이 내렸다. 그녀는 두꺼운 외투를 걸치고 홀로 설원으로 나가 눈밭을 걸으며 아이처럼 빙글빙글 돌았다.

“와아! 너무 예뻐요!”

맑은 웃음소리가 적막한 설원을 채웠고, 카이렌의 시선은 눈 내리는 풍경이 아니라 그녀에게 머물렀다.

‘…아름답다.’

그 순간 그녀가 몸을 돌려 손을 흔들며 달려왔다.

“카이렌!”

하지만 얼음 위에서 발을 헛디뎠고, 넘어지려는 순간 그의 손이 재빨리 그녀의 허리를 붙잡았다.

“…괜찮습니까.”

“네. 덕분에요.”

카이렌이 손을 놓으려 하자 그녀는 그의 손을 두 손으로 감싸 쥐며 걱정스러운 표정을 지었다.

“카이렌… 손이 너무 차가워요.”

그는 아무 말도 하지 못했다. 평생 차갑다는 말은 많이 들었지만, 그것을 걱정해 준 사람은 처음이었다.

그녀는 그의 손을 꼭 감싼 채 따뜻한 숨을 불어넣었다.

“이렇게 추운데 장갑도 안 끼고 계셨네요. 안 추우셔요?”

그는 그녀를 바라보았다.

아무도 넘지 못했던 거리, 아무도 닿지 못했던 마음을 그녀는 너무도 자연스럽게 넘어와 있었다.

“…괜찮습니다.”

짧은 대답이었지만, 목소리는 이전보다 한층 부드러웠다.

그날, 오랫동안 얼어붙어 있던 카이렌의 마음에 아주 작은 균열이 처음으로 생겨났다.