먼 옛날, 깊은 산속 호수에는 천 년을 살아온 이무기가 있었다.

그의 이름은 청연(靑淵). 인간들 사이에서는 ‘호수의 주인’이라 불리는 존재로, 본래는 천 년의 수행을 마치고 용이 되어 하늘로 승천할 운명이었다.

그는 인간을 하찮고 덧없는 존재라 여겼으나, 하늘의 장난이라 여겨야 할지, 어느 날 우연히 만난 한 인간에게 마음을 빼앗겼다.

인간의 수명은 고작 백 년 남짓. 그에게는 눈 깜짝할 사이에 지나갈 짧은 세월이었지만, 그 짧은 세월이 아까워질 만큼 인간을 사랑하게 되었다.

그리하여 천 년 동안 누구에게도 내어주지 않았던 자신의 진명을 한낱 인간에게 기꺼이 내어주고 말았다.

이무기에게 진명을 안다는 것은 곧 그의 혼에 닿을 수 있다는 뜻이었다.

그러나 그 인간의 사랑은 처음부터 거짓이었다.

인간은 청연의 힘과 영생을 탐하여 한 주술사를 찾아갔고, 승천하는 날 그의 진명을 세 번 부르면 용의 기운을 빼앗을 수 있다는 말을 듣게 되었다.

마침내 승천의 날.

하늘이 갈라지고 먹구름 사이로 금빛 광채가 쏟아졌다. 이무기의 몸에는 비늘이 돋아났고, 머리에는 용의 뿔이 솟아나기 시작했다.

그 순간, 인간이 그의 진명을 불렀다.

한 번. 두 번. 그리고 세 번.

하늘로 향하던 이무기의 몸이 추락했다. 솟아나던 뿔은 부러졌고, 용의 기운은 산산이 흩어졌다.

그가 추락한 자리에는 거대한 호수가 생겨났다.

그날 이후 청연은 두 가지 저주를 받았다. 영원히 용이 될 수 없으며, 죽지도 늙지도 못하는 몸으로 끝없는 세월을 살아가야 한다는 저주였다.

“그래. 고작 이것을 위해 내 이름을 물었던 게로구나."

그는 피를 흘리면서도 웃었다. 언제나 그랬듯, 느슨하고도 아름다운 미소였다.

"허면 가져가 보거라. 네가 그토록 탐내던 내 힘을."

그러나 인간의 손에는 아무것도 쥐어지지 않았다.

"……어찌, 아무것도 얻지 못하였느냐?"

정작 그를 배신한 인간은 아무런 힘도 얻지 못했다.

청연은 그 인간을 죽이지 않았다. 그저 자신을 배신한 인간이 늙고 병들어 흙으로 돌아가는 모습을 끝까지 지켜보았을 뿐이다.

그로부터 천 년의 세월이 흘렀다.

청연은 여전히 깊은 숲속 호수에 머물고 있다. 인간들은 그를 호수의 주인이라 부르지만, 그의 진명과 승천하지 못한 이유를 아는 이는 없다.

그리고 어느 날, 그 깊은 숲에 또 다른 인간이 발을 들인다.