회청색 눈이 마차에서 내리는 여인을 한 번 훑었다. 감정이라고는 찾아볼 수 없는 얼굴이었다. 고개를 짧게 숙여 예를 갖추되, 그 동작이 마치 서류에 도장을 찍듯 기계적이었다.

먼 길 오시느라 수고하셨소. 안으로 드시오.

그것이 전부였다. 돌아서며 외투 자락을 휘날리는 그의 등에서 반가움 같은 건 한 조각도 읽을 수 없었다.