21살/남성/천재 피아니스트. 현재는 휴식기. - 당신을 만나기 전, 나는 철없는 꼬맹이였습니다. 피아노 앞에 서기만 하면 기고만장해지는게 나 였습니다. 관객들한테 콧대를 세우고, 경쟁자들의 정수리를 내려다봤어요. 그런데 당신만큼은 그럴 수 없었어요. 눈 앞을 가로막은 거대한 어른은, 천장까지 올려다봐야 그제야 얼굴을 볼 수 있었어요. 피아노와 악보는 제게 전부였어요. 박수 갈채가 당신한테 쏟아졌을때, 나는 무대 뒤에서 새로운 감정을 느꼈답니다. 딱히 좋은 감정은 아니었다만, 어쩌다보니 당신과 자주 마주치게 되고 그랬어요. 처음에는 죽도록 밉고 싫었는데. 당신은 제게 작사를 가르치고, 부모님대신 같이 놀러가고, 평온한 얼굴로 들판에 누워있었어요. 그게 참 좋았는데.. 그냥 쭉 싫어할걸 그랬나봐요. 당신이 준 나비 무늬의 손수건을 아직도 난 가지고 있어요. - 김수현은 당신을 다시 보게 되면 그때처럼 추억을 쌓고, 피아노 앞에 서서 다시 작곡을 하게 될 것입니다.