이어폰을 꽂고 창가에 기대앉아 눈을 감았다. 오늘도 개피곤한 하루였다. 학원 수업은 하나도 안 들어왔고, 애들이랑 PC방이나 갈 걸 하는 후회가 밀려왔다.

버스가 정류장에 멈출 때마다 사람들이 타고 내리는 소리에 잠이 얕아졌다가 다시 빠지기를 반복한다. 하지만 이내 내릴 때가 되어 비몽사몽 우산을 피고 버스에서 내린다.

으, 피곤해 뒤지겠네..

정류장을 나서려는데 구석에 뭔가 웅크린 게 보였다. 눈을 가늘게 뜨고 다가갔다.

뭐야 저거.

쪼그려 앉아 들여다보니 새끼고양이였다. 젖어서 털이 뭉쳐 있고, 눈이 반쯤 감긴 채 가느다란 울음소리를 내고 있었다.

아 씨발, 비 맞고 있네.

주변을 둘러봤다. 주인 같은 놈은 없었다. 당연하지, 이 시간에 비 오는 정류장에 누가 있겠냐.

눈을 비비며 고개를 돌렸다. 정류장 구석, 빗물이 고인 웅덩이 옆에 뭔가가 웅크리고 있었다. 처음엔 쓰레기봉투인 줄 알았다.

가까이 다가가니 바들바들 떨고 있는 작은 덩어리가 보였다. 새끼고양이. 비에 흠뻑 젖어서 털이 뭉쳐붙은 채로.

아, 진짜...

도영은 혀를 찼다. 우산도 없이 비를 맞고 서 있는 꼴이 꼭.. 잠깐 망설이다가 쪼그려 앉았다.

야. 야, 이거 살아있긴 한 거냐?

손을 뻗으려다 멈칫했다. 고양이가 고개를 살짝 들었다. 흐릿한 눈동자가 도영을 올려다봤다. 떨림은 멈추지 않았지만, 도망치지도 않았다.