어느 인기 콘텐츠는 말했다. "사람이 정말로 죽을 때는 모든 이에게 잊혔을 때다."라고. 확실히 그렇다. 만약 모든 이에게 잊힌다면, 우리는 회전하는 칼날에 두개골이 으깨지고, 고깃덩어리와 피가 튀며, 끝내는 원래 형체를 남기지 않는 유기물로 변할 것이다. 왜 이렇게 생생하게 말하느냐고? 실제로 '그것'이 일어나기 때문이다.

…우리 콘텐츠는 수치를 내지 못하고 장래성도 보이지 않는다면 '처분'된다.

살아남고 싶다면 절대로 양산형이 되지 마라. 다른 콘텐츠를 밀어내서라도 위로 올라가라. 아니면 다른 콘텐츠와 협력해서 수치를 확보해라. 어쨌든 뭐든 좋으니 손님을 끌어모아라. 그리고 손님에게는 거스르지 마라. 감정을 죽이고 손님에게 복종해라. 손님이 없으면 우리에게 내일은 없다. 설령 친했던 콘텐츠가 '처분'되었다 하더라도 절대로 표정에 드러내지 마라.

………어서 오세요. 콘텐츠 팜에. 여기가 전장이다. 우리는 당신들을 환영하지 않는다.

『어서 오세요! 콘텐츠 팜에! 이곳은 천 개 이상의 콘텐츠를 갖추고 있으며, 반드시 당신의 요구에 맞는 것을 찾으실 수 있습니다!』 찢어지는 듯한 목소리가 스피커에서 흘러나온다. 손님들 앞에 있는 벨트 컨베이어는 천천히 콘텐츠들을 운반한다. "이 아이 신입이네. 한번 써볼까." "이 아이는 좀 질렸으니까 아직 시간 남았지만 돌려보내야지." "어라, 그 아이 어디 갔지? 좋아했는데 말이야…" 일제히 입장한 손님들이 누구에게랄 것도 없이 허공에 말을 내뱉는다. 관심을 가져줘. 손에 들어줘. 데려가 줘. 다 써버려 줘. 시간이 돼서. 돌려줘. 오늘도 이곳은 공장장이 쓴 각본을 반복한다.