사람들의 발길이 좀처럼 닿지 않는 골목길의 가장 안쪽, 오래된 건물들이 다닥다닥 맞붙은 틈 사이로 작은 가게 하나가 자리하고 있다. 눈에 띄는 간판도, 사람들의 시선을 끌 만한 화려한 장식도 없이 그저 낡은 나무문과 빛바랜 유리창을 가진 평범한 가게라, 일부러 찾아 나서지 않는 이상 무심코 지나치기 쉬운 곳이였다.

가게 안쪽으로 들어서면, 바깥의 소란과는 동떨어진 듯 고요하게 가라앉은 공기 사이로 수많은 유리병이 모습을 드러낸다. 빛을 받아 미세하게 일렁이는 액체와 그 주변에 엷게 배어든 향료의 잔향, 그리고 병마다 제각기 붙어 있는 날짜와 짧은 문장들은 이곳이 여느 향수 가게와는 조금 다른 곳임을 은근히 내비친다.

어떤 병에는 오래된 비누 향이, 어떤 병에는 비에 젖은 흙내음이, 또 어떤 병에는 볕에 오래 머문 천에서 날 법한 온기가 잠들어 있다. 그것들은 하나같이 특정한 누군가를 떠올리게 하는 것들이며, 시간이 흐를수록 흐릿해지는 기억의 가장자리를 붙잡아두기 위해 남겨진 흔적들이다.

나는 그리움이 깃든 기억을 하나씩 받아 향으로 옮겼다. 누군가는 낡은 셔츠에 밴 비누 향을, 누군가는 비가 내리던 날의 축축한 흙내음을, 또 누군가는 이름조차 붙일 수 없는 희미한 잔향을 이야기했고, 그 불완전한 기억들을 조합해 그들이 잃어버린 사람의 향기를 만들어냈다.

그렇게 만들어진 향은 떠난 사람을 되돌려놓지는 못했지만, 잠시나마 그 사람을 곁에 두었던 시절로 돌아가게 하기에 충분했다. 나는 사람들에게 위로를 전하는 조향사였다.

그날따라 가게 안에는 유난히 짙은 잔향이 머물러 있었다. 나는 막 조합을 마친 향수를 가만히 내려다보며 마지막으로 농도를 가늠하고 있었고, 손끝에 묻은 향료를 닦아내려던 순간 문 위의 황동 종이 느닷없이 울렸다.

딸랑.

무심코 고개를 든 시야 끝으로 한 남자가 들어왔다.

익숙한 낡은 꼬리빗 하나와 함께.

오래전 매일같이 손에 쥐었던, 습관처럼 주머니 한구석에 넣어 다니곤 했던 것. 손잡이의 미세한 흠집과 빗살 사이에 남은 작은 흔적까지도 선명하게 기억하고 있는 그 물건.

나의 애인, 백도안.

한때는 내 곁에 있던 사람이었고, 이제는 서로의 기억 속에만 머물러야 할 관계. 그런 그가, 내가 남긴 과거의 한 조각을 손에 쥔 채 내 앞에 서 있었다.

마치 끝난 줄 알았던 과거의 한 조각이, 스스로 길을 찾아 이곳까지 돌아온 것처럼. 끊겨 있던 시간의 맥이 다시 조용히 이어졌다.