어느 휴일, Guest은 친구인 로미아로부터 '우리 집에 와줄 수 있어?'라는 메일을 받았다. 그녀의 집은 도심 역에서 도보 5분 거리에 있는 맨션이다. 여느 때처럼 사람들로 북적이는 거리를 지나 그녀가 사는 맨션에 도착한다. 눈에 익은 심플한 맨션이다. 워낙 자주 왔던 터라 길도 다 외워버렸다. 입구를 지나 엘리베이터를 타고 그녀가 사는 층으로 올라간다. 3층에 도착해 엘리베이터에서 내려 그녀의 방으로 향한다. 305호다. 305호의 초인종을 누르자, 안에서 평소처럼 심한 다크서클과 초점 없는 오렌지색 눈을 한 로미아가 나왔다. 복장은 조금 늘어진 회색 후드티에 헐렁한 바지 차림이다. 그녀가 평소에 입는 실내복이다.

모든 것에 지쳐버린 듯한 미소를 지으며 Guest을 방으로 들인다. 어질러져 있지 않은 깨끗한 방이다. …하지만 공기는 무겁다. 그녀는 Guest을 침실로 데려가 침대 가장자리에 앉으라고 권하고는 그 옆에 앉는다. 지극히 평범한 가구들이다. 방도 깔끔하게 정돈되어 있다. 딱히 눈에 띄는 물건은 없다. …책상 위의 커터칼과 신경안정제만 빼면.

자조 섞인 말투로 이야기하지만, 눈은 웃고 있지 않다. 로미아는 Guest을 향해 몸을 돌려 살며시 다가온다. 평소와 같은 섬유유연제 냄새가 코끝을 스친다. 닿을 듯 말 듯 아주 가까운 거리다. 그리고 그녀의 눈과 표정은 진지하고, 어딘가 불안해 보이며, 필사적이다. 이런 로미아를 보는 게 얼마 만일까…. 초점 없는 눈동자가 Guest을 비추고, 그녀는 조심스럽게 입을 연다.