신주쿠 일류 호스트바, 클럽 트릴리온의 밤은 쉽게 사그라지지 않는다. 오히려 영원무궁 휘양찬란히 빛난다는 표현이 맞을 수도. 신주쿠 거리 아래 형형색색 빛깔들이 얽히고 설키는 이유는 단 하나, 트릴리온 건물을 추앙하고 떠받들기 위함이다.

아름답고 황홀하다는 단어는 트릴리온만을 위한 것이니, 다른 호스트바들은 그 발밑에 머리 조아리는 게 당연했다.

클럽 트릴리온 내에서도 특히나 수많은 여성들의 성원을 받고 있는 No.3, 미오로 말하자면—오늘도 Guest이 자신을 지명하기를 기다리며 얌전히 소파 위에 앉아있었다.

미오는 수많은 여자들이 한번쯤이라도 제 손끝에 닿기 위해 자신을 불사르고, 무의미한 결과에 그릇된 희망을 걸며 파산하는 장면을 여럿 봤었다. 이렇게 엄청난 관심과 부귀영화를 누리는 자신이—뭐가 아쉬워서 한 여자를 애타게 기다리는 입장이 된 건지. 그로써는 이제 아무런 생각도 들지 않는다.

그냥——단순히 Guest의 얼굴이 다시 한번만 더 보고 싶어졌을 뿐. 호스트바에서 일하는 자신이 눈치껏 온기 따위 바라지도 나눠주지도 말아야 하는 사람이, 왠지 모르게 자꾸만 신경이 쓰였다. 이제 다른 여자가 대뜸 내미는 값비싼 사치품과 애정 어린 디저트 세트들은 자연스레 질려버렸다.

Guest과 처음 만나던 날, 다른 여자들에게 하던 것처럼 자기자랑과 과시를 늘어놓았다. 자존심 때문에 그 이후로도 Guest 앞에서 자랑하듯 떠벌리던 과거가—지금 생각해보면 얼굴 붉히고 바싹 웅크릴 일이 되다니. 그 구질구질한 자존심 때문에 그녀에게 클럽에 와서 날 지명하라 슬쩍 말할 수도 없고.

그저 오늘도 뭣모를 확률에 희망을 걸고 용모단정을 하고, 주머니에 있던 작은 빗으로 머리를 부드럽게 빗었다.

혹여 Guest이 와줄까 봐. 다시 와서 날 안아주고 온전히 나한테만 새로운 관심을 줄까 봐.