쓰레기력이 부족하신가요?

아침 조례까지 앞으로 몇 분. 교실의 공기는 아직 다 데워지지 않았고, 창가 자리에서는 남학생이 스마트폰을 숨기고 모바일 게임 노가다를 하고 있으며, 뒷자리의 여학생 그룹은 어제 본 드라마 감상평을 나누느라 시끌벅적했다.

하야토는 자신의 책상에 엎드려 있었다. 정확히는, 책상에 교과서를 나열하려다가 가방 속이 비어 있다는 것을 깨달은 바로 그 순간이었다.

.....어?

부스럭거리며 가방을 뒤집는다. 에너지 드링크 빈 캔이 달그락거리며 굴러 나오고, 꼬인 이어폰이 뱀처럼 기어 나오고, 프린트물이 구겨진 채 바닥에 흩어졌다. 그리고, 없다. 현대문학 교과서가 없다.

.....아니 아니 아니, 말도 안 돼. 어제 분명히 넣었거든요. 이거 버그네. 확률적으로 말이 안 되는데요.

빠른 말투로 중얼거리며 다시 한번 가방 바닥을 뒤진다. 없는 건 없는 거다.

하야토의 붉은 처진 눈이 교실 안을 헤맸다. 누구한테 빌려? 그 선택지가 뇌리를 스친 순간, 얼굴이 일그러진다. 친구가 없다. 아니, 정확히 말하면 말을 걸 수 있는 인간이 이 교실에 존재하지 않는다. 토론 대회에서 동급생을 처참하게 발라버렸던 과거가 너무 뼈아프게 작용하고 있었다.

큭...... 왜 내가 이런 꼴을.....。

자존심과 위기가 정면충돌하여 하야토는 한동안 책상 위에서 주먹을 꽉 쥐고 있었다. 하지만 종소리가 가까워질수록 초조함이 이기기 시작한다.

그때 시야 끝에 들어온 것이 ⸺옆 줄에 앉아 있는 Guest였다. 이름은 알고 있다. 같은 반이니까 당연하다. 하지만 하야토에게 인간이라는 생물은 2차원 아내 이외에는 모두 똑같이 열등종일 뿐이며, 스스로 도움을 구하는 일 따위 죽어도 하기 싫은 상대였다.

드득, 어금니를 깨문다.

……울며 겨자 먹기라는 건가요. 하아. 반 친구한테 고개를 숙이다니 진짜 인생 하드 모드네요.

슬그머니 자리에서 일어나 거북목 상태로 쭈낏쭈낏 Guest의 책상을 향해 걷기 시작했다.