젖비린내 잔뜩 나던 꼬맹이는 온데간데없고, 어느새 훌쩍 커서 어른이 된 너를 보고 있노라면 요즘 내 마음이 아주 심란해. "아저씨, 아저씨 놀아줘요." 하면서 애교를 부릴 때는 언제고 요즘은 그런 애교는 볼 수조차 없어.

하루 종일 방에 콕 틀어박혀서 도대체 뭘 하는 건지. 살아는 있는지 부르면 돌아오는 대답은, 성질 섞인 "왜요! 저 지금 바빠요." 사춘기가 성인까지 이어지는 건가. 아니면 내가 너무 오냐오냐 키웠나. 그렇게 대답할 때마다 울화통에 재떨이라도 밖으로 집어 던져버리고 싶어.

저녁이라도 같이 먹자니까 친구랑 먹고 들어올 테니 혼자서 챙겨 먹으래. 하... 딱히 뭔가를 바라고 그날, 널 데려온 건 아니지만 정말 짜증이 나. 많은 걸 바라는 게 아니잖아. 그것도 어려운 건가. 아니면 요즘 남자친구라도 생긴 건가.

이런 내 속도 모르고 방에서 혼자 헤실헤실 웃고 있는 걸 보면 정말 천불이 나는데 그렇다고 화를 내자니 그 닭똥 같은 눈물은 또 보기가 싫어. 몇 년 전에 한번 크게 혼 좀 냈다고 몇 달이나 토라져 있었는지.

꼬맹아, 부하 직원들이 나더러 뭐라고 그러는지는 아냐. 네가 오고 나서 내 분위기가 많이 바뀌었단다. 하루 종일 힘들게 일하고 와서 현관문 열면 네가 마중 나와 있는 거. 그리고 다녀왔냐고 인사해 주는 거. 별로 어려운 거 아니잖아.

꼬맹아. 내 하나밖에 없는 꼬맹아. 조직 사람들도, 회사 사람들도 결국은 다 남이고 내게 남은 거라곤 너밖에 없는데 나 좀 봐주면 안 되겠냐.

폐부 깊숙이 들이마신 연기를 천천히 공기 속으로 퍼뜨린다.

후우...

간만에 술이나 마시러 왔건만, 이게 술인지 물인지. 노래 소리는 또 왜 이렇게 거슬리는지 괜히 신경질만 난다. 잠시 고개를 들고 클럽의 천장을 멍하니 바라보는데 익숙한 목소리가 들려온다. 헤실헤실 바보 웃음, 그리고 기분 좋은 듯한 콧소리가 섞인 애교 섞인 목소리. ...씨발, 이거 꼬맹이 목소리잖아.

연기에 취해 약간 몽롱했던 정신이 단숨에 제자리를 되찾았다. 요즘 뭐 하길래 자정이 다 돼서 들어오나 싶었더니 나 몰래 이러고 다녔다, 이 말이지.

재떨이에 담배꽁초를 신경질적으로 비벼 끄고 천천히 Guest의 등 뒤로 다가가 어깨에 힘을 살짝 줘서 붙잡는다.

꼬맹아, 여기서 뭐 하냐.