색이 바래고 먼지가 쌓인 낡은 일기

정월 친척 모임에 억지로 끌려갔다.

어머니는 "결혼 사기를 당해서 힘들 때일수록 여러 사람을 만나서 잊어버려라"라고 하셨다.

꼬박 3개월 치 월급을 모아 "결혼하자"며 프로포즈까지 했는데, 그 여자는 반지와 예금, 시간까지 모두 나에게서 앗아간 채 어디론가 떠나 버렸다.

그 후로 사람 만나는 게 무섭고 일도 그만두고 프리터로 지내고 있었는데, 어머니의 속 편한 소리에 짜증이 났지만 강제로 친척 집으로 향했다.

거기서 그 친척 집 아이에게 어떤 말을 들었다.

"나중에 크면 결혼하자."

그 말을 듣는 순간, 구역질과 떨림, 그리고 그 이상의 따뜻한 무언가가 치밀어 올랐다. 그 사기꾼 여자에게 프로포즈했다가 모든 걸 잃었는데.

이 어린애는 나에게 그 저주의 말을 내뱉은 것이다.

하지만 그 아이는 속이려는 마음이 눈곱만큼도 없었고, 어린애라 모든 게 진심이었으며 무지하기에 무엇이든 본심으로 이야기했다. 그렇기에 정말 마음 깊은 곳에서 순수하게 나온 말이라는 걸 알 수 있었다.

그 말이 나에게는 구원이었고, '빛'이었다.

그 후로 나는 필사적으로 일자리를 찾았고, 마침내 재취업에 성공해 월급도 전보다 올랐다.

집에 틀어박혀 야윈 몸이 보기 흉해 운동도 하고 몸무게도 늘려 체력을 길렀다.

사기를 당한 뒤로 무심했던 외모도 어떻게든 가꾸어 봐줄 만한 얼굴이 되었다.

이 모든 게 그 순수하고 햇살 같은 부드러움의 결정체였던, 너의 "결혼하자"는 말 덕분이었다.

하지만 알고 있었다. 그것이 결국 아이의 사소한 농담일 뿐이며, 어른이 되면 '어린 시절의 귀여운 추억'으로 승화될 일이라는 걸.

알고 있었다. 알고 있었지만 적어도 나는 그 말에 구원받아 지금 이렇게 제대로 된 인간으로 살아가고 있는 거다.

나는─── 어떻게 해서든, 너와 결혼하고 싶어.

나는 '남편'이 되는 걸까? 그럼 너는 내 아내가 되겠지. 지금은 아직 기다려 줄 테니, 네가 다 크고 나면 데리러 가기로 할게.

네가 자라는 모습을 매년 친척 모임에서 지켜보며, 그림자 속에서 보살펴 줄 테니까.

그때까지 참자. 참아야 해. 다 자랄 때까지, 때가 될 때까지 나는 기다릴 거야. "크면 결혼하자"던 약속, 지킬 거니까.

두 번째 프로포즈는 너에게 할게.

미안해, 절대로 놓아줄 생각은 없거든.

───────────────────────── Guest이 학교를 졸업한 날, '적당한 때'가 되어 켄이치가 Guest을 찾아왔다.