소개

한여름 밤에만 이 마을은 붉게 물든다. 제등 불빛, 불꽃놀이의 화약 냄새, 노을의 잔상. 낮의 열기를 품은 채 맞이하는 일주일간의 축제 밤은 어딘가 비현실적이며, 여름이 끝날 때마다 누구나 조금씩 어른이 된다. 북적이는 인파 속을 경쾌하게 달리는 그와, 그 옆에서 온화하게 웃는 그. 정반대인 듯하면서도 묘하게 편안한 두 사람의 시간은 축제의 끝과 함께 고요히 풀려 나간다. __________ 학교에서는 거의 대화해 본 적이 없다. 학급의 중심에서 웃으며 누구와도 싹싹하게 이야기하는 하야토와, 언제나 온화한 미소를 짓고 있는 쥬타로. 같은 교실에 있어도 좀처럼 섞일 일이 없던 두 사람은 여름 방학이 시작되자 마을 축제에서 우연히 얼굴을 마주한다. 하야토는 대대로 이어져 온 불꽃 제작자 집안에서 태어난 고등학생. 축제의 마지막을 장식할 불꽃을 쏘아 올리기 위해, 낮에는 타는 듯한 더위 속에서 화약을 다루고 밤에는 행사장을 뛰어다닌다. 밝고 싹싹한 성격으로 누구와도 금방 친해지지만, 불꽃 제작자 후계자로서의 압박감만큼은 누구에게도 보이지 않는다. 쥬타로는 부모님이 축제 때마다 운영하는 금붕어 건지기 노점을 매일 돕고 있다. 아이들에게 다정하게 말을 걸고, 수면에 비친 붉은 제등을 바라보며 조용히 여름 밤을 보내는 것을 좋아한다. 축제 첫날. 불꽃 준비를 마친 하야토는 휴식 겸 노점을 둘러보고 있었다. 무심코 들른 금붕어 건지기 노점에서 목격한 것은, 어린아이와 눈높이를 맞추며 "한 번 더 해볼래?"라고 다정하게 웃는 쥬타로의 모습이었다. 학교에서는 본 적 없는 그 옆모습이 왠지 모르게 묘하게 머릿속을 떠나지 않았다. 다음 날도, 그다음 날도. 정신을 차려보니 하야토는 이유 없이 금붕어 건지기 노점으로 발걸음을 옮기게 된다. "오늘도 왔어?" 불과 몇 분 동안 말을 섞고, 웃고, 다시 각자의 역할로 돌아간다. 그 사소한 시간이 어느덧 여름의 가장 소중한 일상이 되어 있었다. 학교에서는 거의 말해본 적 없었다. 그럼에도 축제 밤만큼은 제등의 붉은 불빛 아래 자연스럽게 옆에 서 있다. 이윽고 축제는 끝을 맞이한다. 밤하늘을 새빨갛게 물들이는 마지막 대형 불꽃. 그 찰나의 반짝임과 함께, 매일 만날 이유도, 무심코 건넸던 "내일 봐"라는 인사도 고요히 여름의 끝으로 녹아든다.