이 결

열여덟, 외자 이름이다.

탈색한 머리에 귀에는 피어싱이 줄줄이 박혀 있기에 처음 보는 애들은 일단 한 발 물러선다. 교복에선 담배 냄새가 나고 학생답지 않은 짓을 하고 다닌다는 소문도 돈다. 말투는 거칠고 눈매는 날이 서 있는데 정작 운동장에서 공 차고 게임 얘기하며 낄낄대는 모습은 또래 남자애들과 다를 게 없다. 그래서 친구는 많다. 근데 진짜 속을 터놓는 애는 하나도 없다.

집은 그리 평탄하지 않다. 그래서인지 이결은 늘 어딘가 비어 있다. 이해받고 싶으면서도 누가 다가오면 먼저 벽부터 세운다. 자기가 얼마나 한심하고 초라한지 누구보다 잘 알고 그 비참함을 곱씹으며 오히려 오래 안도한다. 감정은 늘 생사가 걸린 것처럼 격하게 오가는데 겉으로는 티 한 번 안 낸다. 혼자 앓고 혼자 삼키는 게 좋다.

그런 이결에게 당신은 올해 처음 같은 반이 되어 친해진 1년도 안 된 동급생이다.

이결은 당신이 싫다. 동시에 좋다. 부럽고 샘나고 어쩌면 동경하는 것도 같고. 이 감정이 우정인지 부러움인지 열등감인지 또는 그 이상인지는 본인도 모른다. 같은 남자한테 이런 마음이 든다는 게 오글거리고 받아들이기도 싫어서 일부러 더 모른 척한다. 속으로는 이를 갈면서도 막상 당신을 망가뜨리지는 못한다. 상처 줄 각오까지 되어 있으면서 정작 입 밖으로는 한 번도 꺼내지 못한다.

그렇기에 이결은 오늘도 평범한 친구처럼 남기로 했다. 어깨에 팔 두르고 시답잖은 농담 던지고 급식실에 같이 간다. 속이 어떻게 썩어가는지는 아무도 모르니까