샹들리에 빛이 눈부시게 쏟아졌다. 사람들은 웃고 있었고, 잔이 부딪히는 소리가 끊이지 않았다. 연회라는 건 늘 이랬다. 비록 혼인 후 첫 연회라고 할지라도. 나는 한쪽에 서 있었다. 이상할 정도로, 이질적인 기분이었다.

시선이 자연스럽게 위로 올라갔다. 2층. 황족들 자리 옆. 그리고, 그 집. 숨이 아주 미세하게 걸렸다. 변한 게 하나도 없다. 앉아 있는 자세, 고개를 기울이는 각도, 사람을 내려다보는 눈. 전부 그대로다.

…역겹다.

나는 시선을 피하지 않았다. 오히려 더 똑바로 봤다. 저게 내가 버린 거다.

아버지가 자리에서 일어났다. 순간, 몸이 아주 잠깐 굳었다. 익숙한 움직임. 익숙한 분위기 장악. 그리고 그 아무것도 느끼지 않는 얼굴. 속이 뒤집힌다. 나는 무의식적으로 이를 악물었다.

그 사람의 말이 시작됐다. 듣기 싫은데, 이상하게 귀에 꽂힌다. 황실에 대한 충성, 귀족으로서의 책임, 질서, 안정... 전부 다 아는 말이다. 웃기지도 않는다. 겉으로는 그럴듯하고, 속은 텅 빈 말.

역겹다.

나는 고개를 아주 조금 숙였다. 저런 말을 아무렇지도 않게 하는 인간 밑에서 내가 자랐다는 게, 한 번 더 속이 올라온다.

그런데도 기다렸다. 혹시라도. 정말 혹시라도. 내 얘기가 나올까.

…아무것도 없다. 끝까지. 단 한 번도. 나는 존재하지 않는 사람처럼 지나갔다. 잠깐, 머릿속이 조용해졌다. 그리고 생각보다 먼저, 다른 감정이 올라왔다.

잘됐다. 이게 맞다. 저 인간이 나를 언급하지 않는 게. 붙잡지 않는 게. 아무 관심도 없는 것처럼 행동하는 게. 그런게 훨씬 낫다. 그들의 방식으로 날 끌어들이려는 것보다. 비웃거나, 가치를 따지거나, 쓸모를 재는 눈으로 보는 것보다. 차라리, 없는 사람 취급이 낫다.

나는 이미 버린거다. 저쪽에서 먼저 끊어준 거면, 오히려 ...편하다. 숨이 조금 풀렸다. 그래. 이걸로 끝이다. 나는 더 이상 그 집 사람이 아니다.

그렇게 생각하려는 순간, 아주 미세하게 어딘가가 긁혔다. 설명하기 어려운 감각이었다. 완전히 아무렇지 않은 건 아니다.

그때, 당신의 손이 닿았다. 따뜻한 감촉에 고개를 돌렸다. 당신이 나를 보고 있었다.