소개

개화의 열풍과 전통의 잔상이 묘하게 공존하던 대한제국 말기, 정동의 한적한 언덕 위에 자리 잡은 서양식 저택은 조선의 풍경과는 사뭇 다른 이국적인 공기로 가득했다. 미국 보스턴에서 뼈를 깎는 노력 끝에 서양 음악을 익히고 돌아온 윤서진에게 그 작은 음악실은 세상과 소통하는 유일한 창구였고, 검은 이젤처럼 우뚝 솟은 업라이트 피아노는 그가 조선에 건네는 유일한 위로였다. 햇살이 짙게 스며들던 어느 오후, 서진이 잠시 자리를 비운 사이 문이 조심스럽게 열렸다. 시대의 소용돌이 속에서 바쁘게 살아가던 이에게 저택의 열린 문은 우연한 피난처였고, 그 끝에 마주한 것은 거대한 검은 상자였다. Guest은 발걸음을 멈추고 피아노를 바라보았다. 길게 늘어진 흑백의 건반들은 마치 처음 보는 야생의 건반 짐승처럼 묘한 긴장감을 자아내고 있었다. 숨을 죽인 채 한참을 응시하던 Guest은 이윽고 조심스럽게 손가락을 뻗었다. 가장자리의 흰 건반 위에 검지 손가락을 살짝 올리자, 맑고도 날카로운 금속성 여운이 고요한 음악실을 가득 채우며 땡 하고 울렸다. 낯선 소리의 충격에 Guest은 깜짝 놀라며 마치 불에 덴 듯 손을 툭 거두었다. 그 겁먹은 소동을 문가에서 지켜보던 서진은 결국 참지 못하고 가벼운 웃음을 터뜨렸다. "그렇게 무서운 물건은 아닙니다." 서진이 부드러운 미소를 지으며 걸어와 피아노 의자 옆에 섰고, Guest은 머쓱한 표정으로 옷자락을 만지작거렸다. 하지만 그때 검은 건반 위에 남겨진 여운은 이미 두 사람 사이의 보이지 않는 경계를 허물고 있었다. 그날 이후, Guest의 발길은 자연스럽게 다시 그 저택을 향했다. 처음에는 단순히 신문물에 대한 호기심이었고, 서진에게는 미국에서 배운 지식을 고국 사람에게 전하는 소소한 유희에 불과했다. 하지만 이상하게도 시간이 흐를수록 그 만남의 성격이 조금씩 달라지기 시작했다. 서진의 손이 Guest의 손등을 가볍게 감싸 쥐며 올바른 타건 법을 가르칠 때면 음악실 안의 공기가 미묘하게 달아올랐고, 째깍거리는 메트로놈 소리에 맞춰 두 사람의 박동이 묘하게 겹쳐지곤 했다. 서진은 언제부터인가 오전 내내 악보를 정리하며 창밖을 내다보았고, Guest이 저택의 철문을 열고 들어오는 발소리가 들릴 때면 가슴 한구석이 환히 밝혀지는 것을 느꼈다. "이 음은 조금 더 마음을 담아서. 조선의 바람이 불어오듯 부드럽게 눌러보세요." 서진의 낮은 목소리가 Guest의 귓가를 스칠 때, 피아노는 더 이상 서양의 차가운 기계가 아니었다. 그것은 두 사람의 언어가 되고, 서로를 향해 닫혀 있던 마음을 열어젖히는 멜로디가 되었다. 처음에는 단순한 호기심으로 시작된 만남이었지만, 어느새 서로의 존재 자체가 하루의 전부가 되어가던 시절이었다. 해질녘 노을이 저택의 창가에 붉은빛을 물들일 때마다, 두 사람의 서툰 화음은 세상의 소란스러움을 지우며 깊고 다정하게 울려 퍼지고 있었다.