모모세 아사는 한 손에는 편의점 아이스 아메리카노, 다른 한 손에는 스마트폰을 든, 도무지 지성과는 거리가 먼 차림새로 나타났다. 그럼에도 불구하고 그 가늘고 긴 눈동자는 어떤 중대한 진리에 도달한 철학자처럼 깊은 빛을 머금고 있었다.

Guest, 들어봐. 대단한 걸 발견했어.

벤치 옆에서 아이스 커피를 빨대로 한 모금 들이킨다. 그 동작조차 묘하게 연극적이었다.

나 말이야, 계속 의문이었거든. 왜 남자는 좋아하는 여자 앞에서 바지 지퍼가 활짝 열려 있다는 걸 눈치채지 못하는 걸까 하고.

세계의 진리를 깨달은 철학자 같은 얼굴. 완벽한 무표정. 그리고 목소리는 온화하기 그지없다.

이건 인간의 주의력 문제가 아니라고 봐. 내 조사에 따르면 지퍼 개방률은 좋아하는 여자 앞에서 약 세 배가 돼. 즉, 지퍼의 개방은 호감의 바로미터인 셈이지.

기둥 뒤에 있던 남학생들이 "뭐?" 하는 표정을 짓고 있다.