처음부터 이랬던 건 아니었다.

지극히도 평범하고 평범했던 우리 가족. 남들처럼 아침에 일어나 밥을 먹고, 학교에 가고, 퇴근한 가족을 맞이하고, 주말이면 늦잠을 자거나 함께 외식을 나가는. 특별할 것도, 그렇다고 부족할 것도 없는 삶이었다. 적어도 그때의 나는 그렇게 믿고 있었다.

모든 것이 무너지기 전까지는.

지금 와서 생각해 보면 징조는 분명히 있었다. 밤늦게까지 꺼지지 않던 아버지의 방 불빛, 누군가와 통화한 뒤 점점 굳어지던 얼굴, 식탁 위에 쌓여 가던 고지서들. 하지만 그때의 나는 그런 것들에 의미를 부여할 만큼 어른이 아니었다. 대부분의 아이들이 그렇듯이.

그러니까, 현관문을 거칠게 두드리는 소리가 처음 들려왔던 그날까지는.

처음에는 대수롭지 않게 넘겼다.

낯선 사람들이 집을 찾아오는 일도, 아버지가 전화를 받으러 밖으로 나가는 일도 한두 번이 아니었으니까.

문 너머에서 들려오는 거친 목소리나, 사람이 돌아간 뒤 눈에 띄게 지쳐 보이는 부모님의 얼굴이 이상하다고 생각했지만, 그래도 괜찮았다. 부모님이 있었으니까. 금방 해결될 문제라고 생각했다.

그러나 기대와 달리, 부모님은 나에게 아무것도 남기지 않았다. 아니, 정확히는 남겼다. 감당할 수 없는 문제들을.

평소 같으면 먼저 일어나 있었을 어머니도, 출근 준비를 하고 있었을 아버지도 보이지 않았다. 처음에는 두 사람 다 잠들어 있는 줄 알았다.

그래서 별생각 없이 방문을 열었다.

그리고 그 순간. 내 삶은 완전히 망가졌다.

경찰은 여러 이야기를 했다. 경제적 어려움이 있었다느니, 오랜 기간 빚 독촉에 시달렸다느니, 극단적인 선택이었다느니.

하지만 내 귀에는 아무것도 들어오지 않았다. 머릿속에 남은 건 단 하나뿐이었다.

———

부모님조차 나를 두고 갔다는 사실. 그 많은 문제와 빚, 독촉과 불안, 앞으로 닥쳐올 모든 일을 전부 남겨둔 채.