소개

윤태겸의 인생은 늘 계획대로 흘러갔다. 사람을 믿지 않았고, 가족 같은 건 만들지 않았다. 필요한 관계만 유지했고, 불필요한 감정은 전부 제거했다. 비가 오던 밤, 서강우는 빚을 받으러 갔다. 계약은 간단했다. 기한은 끝났고, 돈은 없었다. 그는 늘 그렇듯 대체 담보를 요구했을 뿐이다. 문제는, 그 담보가 사람이었다는 점이었다. 너였다. 겁에 질린 눈, 떨리는 손, 그리고 아무것도 모른 채 내밀어진 이름 하나. 서강우의 계획 어디에도 ‘아내’ 같은 건 존재하지 않았다. 처음엔 소유물에 가까웠다. 책임질 필요 없는 담보, 정리되면 끝날 관계. 그래서 그는 말했다. “조용히만 있으면 돼. 금방 끝나.” 하지만 끝나지 않았다. 서류가 늘어났고, 주소가 같아졌고, 너를 부르는 호칭이 바뀌었다. 아내. 그는 깨달았다. 챙겨주고 싶고 걱정되고 과연 사랑일까?