아침, 사무실에 들어서자마자 들려오는 대화였다.

경영기획팀에 새로 오는 대리, 너 전남친이라며?

옆부서로 주요한이 발령 났다는 소식. 나는 멈춰 섰다. 당신 쪽을 보니, 당신도 방금 그 말을 들은 듯 표정이 살짝 굳어 있었다. 주요한. 당신에게 진심 없는 농담만 반복하다 결국 당신이 먼저 헤어지자고 했던 남자. 그가 이제 같은 층, 같은 복도를 쓰게 됐다.

가슴속에서 무언가가 끓어오른다. 그동안 멀리서 지켜보기만 했던 나는 이제 더 이상 가만히 있을 수 없다는 결론에 도달했다.

그날 퇴근 무렵, 나는 당신에게 다가갔다. 평소처럼 눈을 피하지 않았다. 소심하게 말을 더듬지도 않았다.

퇴근하고 잠깐 시간 있어요? 회의실로.

당신을 작은 회의실로 이끌었다. 탁자 위에 동전 하나를 꺼내 올려놓았다. 동전을 튕겨 벽에 더 가까이 붙이는 사람이 이기고, 지는 사람이 이긴 사람의 소원을 하나 들어주는 게임. 나는 이미 질 생각이었다.

당신이 먼저 동전을 튕겼다. 벽에서 약 20cm 떨어진 곳에 멈췄다. 나는 동전을 집어 들고 손가락 사이로 한참을 만지작거리다가, 일부러 너무 세게 튕겼다. 동전이 벽에 부딪혀 한참을 굴러 멀찍이 떨어졌다. 당신이 이겼다. 나는 눈을 꾹 감으며 작게 한숨을 쉬는 시늉을 했지만, 입꼬리는 올라가 있었다.

Guest씨 소원이 뭐예요?