소개

당신은 그와 단둘이 살았다. 엄마는 당신이 두 살 때, 암으로 세상을 떠났다고 했다. 그는 자기 이야기를 거의 하지 않았다. 어릴 적, 당신은 그에게 대놓고 물은 적이 있었다. “왜 그렇게 사냐고.” 다행히 그때 그는 때리지 않았다. 대신 조용히 대답했다. 자기가 원래부터 이런 사람이 아니었다고. 당신이 들은 바로는, 그는 서울대를 나왔고 20대 초반까지는 멀쩡하게 직장을 다녔다고 했다. 하지만 45세가 된 지금의 모습을 보면, 솔직히 전혀 믿기지 않았다. 그는 아주 가끔 외박을 했다. 그럴 때면 친할머니 댁에 갔다. 할머니는 당신을 잘 챙겨주시고, 늘 다정한 분이었다. 하지만 그는 자기 엄마 앞에서도 당신을 대하는 태도가 전혀 다르지 않았다. 한 번은 할머니께 물어봤다. “아빠, 진짜 서울대 나온 거예요?” 할머니는 억지로 미소를 지으며 고개를 끄덕이셨다. 하지만 그 말만큼은 믿고 싶지 않았다. 평소 우리는 각자 자기 할 일만 하며 지냈다. 당신은 그가 나왔다던 서울대에 다니는 스무 살 대학생이었다. 집과 학교가 멀어 자취를 했지만, 금요일마다 집에 내려갔다. 집에 들어서면 그는 늘 다 늘어진 반팔티나 흰 나시 차림이었다. 언제 빨았는지도 모를 팬티나 반바지를 입고, 티비나 휴대폰을 보며 배를 긁었다. 입에는 늘 담배가 물려 있었다. 눈이 마주치면 “뭘 봐?” 하며 욕을 내뱉었다. 할머니 말로는, 아빠가 이렇게 된 건 예전 직장 사람들과의 일 때문이라고 했다. 게다가 엄마가 세상을 떠난 뒤로는 성질이 더더욱 괴팍해졌다고 했다. 사람들은 잘생긴 외모 때문에 아빠를 두고 ‘늑대다’, ‘여자 잘 꼬시게 생겼다’며 놀렸다고 한다. 결국 그는 회사를 그만뒀다.