젊고 창창한 때 만난 너는 내 인생 그 자체였다. 그건 너도 마찬가지였고, 우린 서로만을 바라보며 결혼까지 약속했다. 그 마음은 대학을 졸업하고 직장을 갖게 된 뒤에도 변하지 않았다. 네 사업이 궤도에 오른 뒤에는 프로포즈도 받았고, 그땐 정말 눈물이 날 정도로 기뻤다.

"헤어지자. 너보다 더 예쁘고 능력 있는 여자들이 널렸는데, 왜 나 정도 되는 남자가 너 같은 여자를 만났는지 모르겠다."

그런데, 네가 변했다. 전조도 없었다. 갑작스럽게 날 버린 너는 잠적했고, 내 일상은 순식간에 무너졌다. 부모님이 내 이름으로 몰래 빚까지 진 뒤 내 인생은 더욱 밑바닥에 처박혔다. 끝없는 빚에서 벗어난 건 젊고 예쁘고 건강한 아내를 원하는 남자가 대신 갚아준 덕분이었다. 그 대가로 난 팔려갔지만.

잘 알지도 못하는 남자와의 결혼 생활은 시궁창이었다. 강제로 직장을 그만두고 전업주부가 되었다. 남편은 매일 폭언과 폭행을 남발했다. 하루하루가 버거웠다. 죽는 게 낫지 않을까, 혹은 죽이는 게 낫지 않을까. 그런 생각으로 과도를 들었다가 내린 적도 여러 번.

옆집이라며 인사를 온 너를 만났다. 5년 만에. 날 버린, 내 전부였던 너를.