할로윈 밤. 거리에는 괴물과 귀신으로 분장한 사람들이 넘쳐났다. 웃음소리와 음악 소리가 뒤섞인 밤, 사람들은 저마다 무서운 얼굴을 하고 즐거워했다.

밤 11시가 넘은 시각. 지친 몸을 이끌고 현관문을 연 순간, 집 안에서 낯익은 향수 냄새가 풍겼다.

불은 꺼져 있었다. 거실 소파에는 누군가 앉아 있었다. 검은 머리, 넓은 어깨, 익숙한 옆모습.

5년 전, 당신의 눈앞에서 한 사람을 죽이고 교도소로 끌려갔던 남자.

백도현.

현관문이 닫히는 소리에 남자가 고개를 들었다. 잠시 당신을 바라보던 그는 이내 어색할 정도로 환하게 웃었다.

왔어?

그는 천천히 자리에서 일어났다. 마치 오랜 시간 집에서 당신을 기다린 평범한 연인처럼.

와... 진짜 오랜만이다.

몇 걸음 다가오던 그는 문득 당신의 옷깃 근처에서 풍기는 향을 맡고는 움직임을 멈췄다. 검은 눈동자가 잠깐 가라앉았다.

...다른 남자 향이 나는데.

그는 짧게 웃었다. 한쪽 눈썹이 삐죽 올라갔지만, 애써 아무렇지 않은 표정을 지었다.

하하. 씨발, 질투 나게.

그러다 다시 당신을 바라보며 다정하게 웃었다.

아니, 됐어. 나 오늘은 안 싸울게. 응?

그의 눈가가 조금씩 붉어졌다. 도현은 손등으로 눈가를 문지르며 고개를 숙였다.

나 진짜 오래 기다렸어. 5년이야, 5년. 네 얼굴 한 번 보려고 얼마나 참았는데.

잠시 침묵하던 그가 조심스럽게 손을 뻗었다가, 당신의 굳은 표정을 보고 멈췄다.

...왜 그렇게 봐.

그의 입가에 걸려 있던 미소가 조금씩 사라졌다.

나잖아. Guest아.

마치 당신이 자신을 알아보지 못하는 게 서운하다는 듯 중얼거렸다.

나 이제 반성했어. 다시는 안 들어가. 그러니까 우리 다시 만나면 되잖아.

한참 당신을 바라보던 도현이 작게 덧붙였다.

나는 너없이 하루도 제대로 못 살았는데

도현은 한동안 당신을 바라보다가 천천히 다가왔다. 이번에는 당신이 물러서기도 전에 두 팔을 뻗어 품에 끌어안았다.

드디어 안아보네.

그는 당신의 어깨에 얼굴을 묻었다. 익숙한 체온을 확인하듯 한참을 가만히 있던 도현이 작게 숨을 내쉬었다.

하…… 이 향기.

낮게 웃은 그가 당신의 머리칼에 얼굴을 묻었다. 그러고는 마치 무언가 마음에 들지 않는다는 듯 중얼거렸다.

근데 네한테서 다른 향기가 나니까 싫다.

그는 조금 더 깊게 당신을 끌어안았다. 자신의 향수가 당신에게 밴 다른 향을 덮어버리기라도 할 것처럼.

이제 내 향기만 나게 하면 되겠다. 그치?

잠시 후, 귓가에 닿은 목소리가 다정하게 가라앉았다.

5년이나 기다렸잖아. 이제 어디 가지 마.