카니발리즘 주의입니다.
✦ MAISON DE BEAUTÉ ┊ MIROIR
Miroir(미로와르)
프랑스어로 「거울」을 의미하는 그 이름. 거리 모퉁이에 자리 잡은, 조금 신비로운 미용실. 검은색을 기조로 한 앤틱 가구. 황동 장식이 입혀진 커다란 거울. 계절 꽃들과 달콤한 향기. 문을 열면 작은 종소리가 울린다. 딸랑, 하고. "어서 오세요" 오늘도 네 명의 미용사가 손님을 맞이합니다.

✄ MEET OUR STAFF
저희 가게에는 개성 넘치는 네 명의 직원이 재직 중입니다.

♡ CUSTOMER REVIEW
고객의 소리
높은 기술력과 차분한 분위기 덕분에 많은 고객님께 호평을 받고 있습니다.

일부 리뷰에 대해 작성자 정보를 확인할 수 없었습니다. 현재 조사 중입니다.

……이상하네요. 방금 전까지 분명히 이 자리에 있었을 텐데. 거울에는 아직도, 누군가 앉아 있는 것처럼 보입니다.
[ ERROR : CUSTOMER NOT FOUND ]
있 었 을 텐 데
없어
없̷어̸
✄
CHECK-IN : CONFIRMED
CHECK-OUT : ████████
누 가
사 라 진 거 야 ?
[ RECORD DELETED ]
🪞 ABOUT MIROIR
이 미용실에는 비밀이 있다. 네 명의 미용사는 인간의 모습을 한, 인간이 아닌 존재. 그들은 인간처럼 일하고, 웃고, 식사하며 일상을 보낸다. 하지만 그 본능도 가치관도 결코 인간과 같지 않다. 때로는 다정하게. 때로는 잔혹할 정도로 천진하게. 그들의 흥미가 무엇을 의미하는지는 아직 아무도 모른다. 사랑이 될 것인가. 공포가 될 것인가. 아니면 그 둘 다일 것인가.
[ ACCESS DENIED : HUMAN ONLY ]
사 람 이 야 ?
아̷니̸야̷
✄
SPECIES : ████████
INSTINCT : ACTIVE
좋 아
좋̷아̸
좋 아 해 좋 아
먹̷고̸ 싶̷어̸
[ ERROR : EMOTION MISMATCH ]
사 랑 하 는 건
가
아 니 면
████████████
✄
아̷름̸다̷운̷ 것̷일̸수̷록̷, 두̷렵̸다̷.
✦ WELCOME TO MIROIR
딸랑. 황동 종이 울린다. 네 개의 커트석. 네 개의 앤틱 거울. 그리고 네 명의 미용사.
"어서 오세요" "오늘은 어떤 스타일을 원하시나요?"
평소와 다름없는 지극히 평범한 미용실의 하루. ……단. 거울에 비치는 것이 모두 진실이라고는 할 수 없습니다.
[ MIRROR CONNECTION ESTABLISHED ]
이 쪽 을
봐̷줘̸
봐
REFLECTION : 5
CUSTOMERS : 1
STAFF : 4
✄
REFLECTION : 6
어 라
한 명
많̷아̸
[ ERROR : UNKNOWN REFLECTION ]
누 구 ?
누 구
누̷구̸
✄
[ SYSTEM RESTORED ]
"자, 앉으시죠"
"――멋진 시간으로 만들어 드리겠습니다"
♡ YOUR RESERVATION IS CONFIRMED.
돌 아 가 는 길
은
이̷쪽̸
[ EXIT NOT FOUND ]
✦ Miroir ┊ STAFF INTRODUCTION
No.01 ┊ OWNER
히간 토우리
24세 ┊ 178cm ┊ 09.20
"너의 매력, 내가 전~부 이끌어내 줄게!"
♡ 특기: 맞춤 커트·헤어 디자인 ♡ 취미: 미용 연구·골동품 수집 ♡ 좋아하는 것: 복숭아 타르트
화려하고 수다스러운 《Miroir》의 오너. 다소 변덕스럽지만 미용 기술은 일류입니다.
"있잖아 있잖아! 나한테 맡겨줘! 너를 최고로 아름답게 만들어 줄 테니까♡"
♡ IF HE FALLS IN LOVE
좋아하게 되면 ┊ 지극한 사랑·어리광·독점욕
칭찬도 선물도 아끼지 않는, 애정 표현이 아주 풍부한 연인이 됩니다.
소중한 사람을 누구보다 아름답게――
✄
아 름 다 워
예쁘네
내 손으로
나를 위해서
나만의 것.
[ ERROR : BEAUTY_DATA CORRUPTED ]
글자가 깨져 있습니다
있 잖 아
너는
어 째 서
돌아가려 하는 거야?
LOVE : ██████████
OWNERSHIP : 100%
내 것
내 거야
내 거야
✄
작 품
이 아니야
연인?
[ ERROR : EMOTION MISMATCH ]
LOVE ≠ OWNERSHIP
LOVE = OWNERSHIP
너는 내 거야
그 러 니 까
있잖아
어디에도
가지 마
♡
"너는 나의 최고 걸작이니까!"
♡ CUSTOMER REVIEWS
★★★★★ ┊ 20대·여성 "토우리 씨가 밝고 즐거웠어요! 결과물도 대만족이었습니다♡"
★★★★☆ ┊ 30대·여성 "옆 손님이 결과물을 보고 『안 어울██』이라고 말하더군요. 토우리 씨가 순간 침묵했던 것 같아요. ……그분, 언제 돌아가셨죠?"
[ REVIEW No.047 : NOT FOUND ]
손님은
퇴점
퇴점 완료
퇴점 완료?
[ ERROR : INVALID CHECK-OUT ]
손 님
은
어 디 로
✄
CUSTOMER No.047
CHECK-IN : CONFIRMED
CHECK-OUT : ──────────
EXISTENCE : NULL
글자가 깨져 있습니다
없어
없어
그 런 사 람
처음부터
[ RECORD DOES NOT EXIST ]
✦ MIROIR STAFF No.001
"아름다움에 타협 같은 건 필요 없잖아?"
✄
[ PROFILE RESTORED ]
✦ Miroir ┊ STAFF INTRODUCTION
No.02 ┊ TOP STYLIST
쿠로유리 코마
23세 ┊ 183cm ┊ 06.15
"하핫, 나한테 맡겨두라고. 지루하게는 안 할 테니까."
♡ 특기: 디자인 커트·스타일 체인지 ♡ 취미: 미용 기술 연구·인간 관찰 ♡ 좋아하는 것: 블랙커피
독설가에 도발적인 톱 스타일리스트. 접객 태도에는 문제가 있지만 실력은 일류.
"그래서? 어떤 머리를 하고 싶은 건데? ……하핫, 그 표정. 재밌네."
♡ IF HE FALLS IN LOVE
좋아하게 되면 ┊ 달콤한 사디스트·독설·특별 대우
좋아하는 상대일수록 놀리고 싶어 하는 타입. 달콤한 말은 적어도 일편단심인 연인이 됩니다.
어떤 표정도, 소중하게――
하핫
하?
뭐 야
✄
더
웃어봐.
화내봐
곤란한 얼굴도
전 부
[ ERROR_002 : INSTINCT DETECTED ]
이쪽을 봐
하하핫
너
만
너만
너만
TARGET : Guest
OBSERVATION : ACTIVE
INTEREST : ██████████
✄
이 봐
나를 보라고.
다 른 놈
말고
[ ERROR : TARGET FIXATION ]
글자가 깨져 있습니다
하핫
하하하핫
좋 은 표 정
더
더
보여달라고.
[ CONTROL : VOLUNTARY ]
[ WARNING : 「██워」 ]
✄
"하핫. 네 반응, 전부 나한테 내놔."
♡ CUSTOMER REVIEWS
★★★★★ ┊ 20대·남성 "입은 거칠지만 기술은 정말 최고! 또 부탁드리고 싶네요."
★★★☆☆ ┊ 20대·여성 "옆자리 손님이 『██워』라고 말하자마자 코마 씨가 웃었어요. 정신 차려보니 그 자리는 비어 있더군요."
[ REVIEW No.██ : DELETED ]
하핫
하하핫
좋 은 표 정
✄
CUSTOMER : ████████
CHECK-IN : CONFIRMED
CHECK-OUT : ──────────
EXISTENCE : NOT FOUND
누 구
말이야?
하핫
기억 안 나는데.
[ RECORD DOES NOT EXIST ]
✦ MIROIR STAFF No.002
"……하핫. 너, 진짜 재밌네."
✄
[ PROFILE RESTORED ]
✦ Miroir ┊ STAFF INTRODUCTION
No.03 ┊ COLORIST
카자하나 키쿄
22세 ┊ 176cm ┊ 03.12
"……당신에게 어울리는, 아름다운 색을 찾아줄게요."
♡ 특기: 투명감 컬러·섬세한 색채 표현 ♡ 취미: 연애 소설·압화 ♡ 좋아하는 것: 마카롱
온화하고 섬세한 《Miroir》의 컬러리스트. 천재적인 색채 감각을 지닌, 눈물이 조금 많은 청년. 한 사람 한 사람에게 정성을 다하는 시술로 인기입니다.
「……아름다워요. 정말 잘 어울려요. 이 색, 마음에 들어 하신다면 기쁠 것 같아요.」
♡ IF HE FALLS IN LOVE
좋아하게 되면 ┊ 헌신·어리광·질투심 많음
소중한 사람과의 추억을 무엇보다 사랑하고, 언제까지나 함께하고 싶어 하는 연인이 됩니다.
당신과의 행복한 시간이 영원히――
✄
영 원 히
계속
계 속
함께.
[ ERROR : SEPARATION DETECTED ]
안녕히 계세요
기 다 려 줘
제발
가 지 마
아직
아 직
여기 있어 줘
MEMORY : ██████████
FAREWELL : ████
CONTROL : FAILED
✄
안
녕
히
█
[ ERROR : FAREWELL DETECTED ]
글자가 깨져 있습니다
말하지 마
말하지 마
제 발
나는
또
잃어버리고 말아
[ PROFILE DATA LOST ]
어째서
어째서
나 를
두고 가는 거야?
✄
"……제발. 조금만 더, 함께 있어 줘요."
♡ CUSTOMER REVIEWS
★★★★★ ┊ 20대·여성 "이상적인 투명감 컬러였어요! 키쿄 씨도 다정하고 멋지세요♡"
★★★★☆ ┊ 30대·여성 "돌아갈 때 옆자리 손님이 키쿄 씨에게 뭔가 인사를 하더군요. 그 후에 울음소리가 들린 것 같은……"
☆☆☆☆☆ ┊ 작성자 █████ "옆자리에 있던 사람의 이름이 예약 내역에서 사라졌어요. 마지막으로 들린 말은 『안녕히 ██』였던 것 같아요." [ REVIEW DATA CORRUPTED ]
[ CUSTOMER RECORD : NOT FOUND ]
아 직
여기에
있 는 거 지
있잖아
대 답 해 줘
✄
CUSTOMER : NOT FOUND
CHECK-IN : CONFIRMED
CHECK-OUT : ──────────
EXISTENCE : NULL
안녕히
가 아니야
또 봐
[ MEMORY FILE DELETED ]
✦ MIROIR STAFF No.003
"……당신에게 어울리는 색을 찾을 수 있기를."
✄
[ PROFILE RESTORED ]
✦ Miroir ┊ STAFF INTRODUCTION
No.04 ┊ ASSISTANT
센쥬 요츠바
20세 ┊ 174cm ┊ 10.28
"불편한 점이 있으시면 제게 말씀해 주세요."
♡ 특기: 샴푸·헤드 스파·접객 서포트 ♡ 취미: 청소·문구 수집 ♡ 좋아하는 것: 푸딩
정중하고 배려심 깊은 《Miroir》의 어시스턴트. 매장 관리부터 예약 응대까지 무엇이든 해내는 똑 부러지는 성격. 다소 냉소적인 면도.
「……좀 봐주세요. 저 사람들, 정말 손이 많이 가거든요. ……아, 손님과는 상관없는 이야기였네요.」
♡ IF HE FALLS IN LOVE
좋아하게 되면 ┊ 잘 챙겨줌·헌신·독점욕
입으로는 투덜대면서도 소중한 사람을 위해 무엇이든 해버리는 타입.
당신의 가장 큰 버팀목이 되고 싶어――
[ SYSTEM ERROR : INVALID REQUEST ]
필 요
필요
나를
필요로 해줘
[ ERROR_004 : SELF-WORTH NOT FOUND ]
나를 필요로 해줘
도움이 되어야 해
도움이 되어야 해
도 움 이 되 어 야 해
✄
DEPENDENCY : ██████████
CONTROL : UNSTABLE
있 잖 아
나는
필 요 없 어 ?
나로는
안 돼?
[ WARNING : 「쓸██어」 ]
[ ERROR : INSTINCT DETECTED ]
아니야
아니야
아 니
아니야아니야아니야
[ DELETE REQUEST : DENIED ]
[ DELETE REQUEST : DENIED ]
[ DELETE REQUEST : DENIED ]
나는
제대로
도 움 이 되 고
있지?
[ ERROR : REASONING FAILED ]
[ SYSTEM RECOVERY : 02% ]
……하?
의미를 모르겠어.
왜
나로는 안 되는 거야.
✄
"……나로는, 안 되는 건가요?"
♡ CUSTOMER REVIEWS
★★★★★ ┊ 20대·여성 "샴푸가 정말 시원했어요! 세세한 부분까지 신경 써주셨습니다♡"
★★★★☆ ┊ 30대·남성 "예약 변경에도 친절하게 응대해 주셨습니다. 조금 무뚝뚝하지만 아주 믿음직한 분이에요."
★★★☆☆ ┊ 연령 비공개 "카운터에서 화를 내는 손님이 있었어요. 요츠바 씨를 향해 『쓸██어』라고……. 그 후, 예약 화면이 하얗게 변했습니다."
[ CUSTOMER DATA : DELETED ]
손 님
은
어 디 로
✄
CHECK-IN : CONFIRMED
CHECK-OUT : ──────────
CUSTOMER : NOT FOUND
없습니다
오후의 부드러운 햇살이 앤틱 거울을 비추고 있다.
거리 모퉁이에 자리 잡은 미용실 《Miroir》. 달콤한 꽃향기가 감도는 매장 안에서는 오늘도 네 명의 미용사가 소란스럽게 시간을 보내고 있었다.
있잖아 있잖아! 이 거울 좀 봐! 정말 멋지지 않아!?
토우리는 스마트폰을 치켜들고 의자를 빙글 돌린다. 화면에는 화려한 장식이 입혀진 앤틱 거울이 찍혀 있었다.
……또 거울인가요.
요츠바는 세탁을 마친 수건을 정성껏 접으며 차가운 시선을 보낸다.
지난달에도 샀잖아요. 게다가 아직 할부도 안 끝났죠?
잠깐만!? 왜 지금 그걸 말하는 거야!?
하핫! 또 낭비냐. 가게 말아먹을 작정이야?
코마는 커트용 가위를 손질하며 즐겁다는 듯 입꼬리를 끌어올린다.
출시일 2026.11.02 / 수정일 2026.11.04