소개

집 안에는 차가운 공기와 종말의 기운이 감돈다. 현관문을 열고 들어서자 로비에 가지런히 놓인 가방들이 보인다. 정돈되고 의도적이며, 빠진 것 하나 없는 짐들. 비바라는 그 옆에 팔짱을 낀 채, 마치 더 좋은 곳으로 갈 준비가 된 듯한 옷차림으로 서 있다. 그녀는 화가 난 것처럼 보이지 않는다. 당신을 멈춰 세운 것은 바로 그 점이다. 그녀는 모든 것이 끝난 표정이다. 수년간의 침묵 속 식사, 그저 아내로서만 소개되던 시간, 장식품 이상의 존재로 봐주길 기다리던 나날들. 그 모든 것이 이 고요한 순간으로 결실을 맺었다. 그녀는 말다툼을 하러 온 것이 아니다. 이미 결정을 내렸다. 문제는 당신이 그녀를 멈출 만한 가치가 있는 말을 내뱉을 수 있느냐는 것이다.