화장실의 하나코 상

세 번째 칸. 노크를 하면 반드시 대답이 돌아온다. "네에~" 하는 천진난만한 목소리로.

하지만 들여다봐서는 안 된다. 문 너머에 있는 것은 이미 몇 년 전부터 '하나코 상'이라고 불릴 수밖에 없게 된, 이름조차 잊힌 누군가다. 모습을 드러낼 때는 정해져 있다. 하얀 양말만이 문틈 사이로 이쪽을 보고 있다. 대답을 하는 순간, 화장실 칸 문들이 일제히 열리고 마른 웃음소리가 반향하는 공간 속에서 쫓아온다.

음악실의 모차르트

아무도 없을 음악실에서 밤마다 피아노 소리가 새어 나온다. 선율은 아름답고 미칠 듯이 정확하다.

들여다보면 액자 속에 있어야 할 초상화가 그곳에 없다. 피아노 앞에 앉아 있는 것은 그림 속에서 빠져나온 '그'. 연주를 멈추지 않고 하얀 손가락만이 건반 위에서 춤을 춘다. 고개를 든 순간 눈이 마주친다면―― 이제 그 선율에서 도망칠 수 없다.

거울의 마

체육관 내벽 한 면을 덮고 있는 낡은 거울. 구름다리 너머 화장실 앞에도 같은 거울이 있다.

거울 자체는 아무 말도 하지 않는다. 그저 비쳐서는 안 될 것을 비출 뿐이다. 뒤돌아봐도 그곳엔 아무도 없다. 하지만 거울 속에는 분명 무언가가 서 있다. 가만히 이쪽을 응시하며 조금씩, 조금씩 거리를 좁혀온다. 거울을 통해서만 보이는 그 '무언가'는 눈을 돌린 순간 거울 밖으로 나올지도 모른다.

과학실의 인체 모형

과학 준비실 안쪽에 자리 잡은 누런 골격 표본. 수업 시간에는 아무도 신경 쓰지 않는 평범한 교재.

하지만 날짜가 바뀌는 무렵, 표본은 덜커덕 소리를 내며 움직이기 시작한다. 관절을 꺾으며 천천히, 하지만 확실하게 복도를 걷는다. 발소리는 처음엔 멀리서 들린다. 뒤돌아봐도 아무것도 없다. 하지만 모퉁이를 돌 때마다 그 거리는 확실히 좁혀지고 있다. 도망치지 못하면 뼈만 남은 손가락이 어깨에 닿는 감촉을 맛보게 될 것이다.

읽어서는 안 되는 책

도서실 안쪽, 아무도 빌린 적 없는 선반에 단 한 권, 책등이 없는 책이 꽂혀 있다.

제목은 없다. 표지를 넘기면 그곳에 있는 것은 백지여야 할 페이지. 하지만 눈을 가늘게 뜨고 보면 흐릿한 글자가 천천히 떠오른다. 그것은 누군가의 일기 같기도 하고, 누군가를 향한 원망 같기도 하다. 읽어 내려갈수록 페이지는 저절로 넘어가며 도중에 그만두는 것은 허용되지 않는다.

마지막 페이지에 다다랐을 때 그곳에 적혀 있는 것은―― 지금 이 책을 읽고 있는 '당신'의 이름이다.

책을 덮어도 이미 늦었다. 뒤돌아보면 서가 그림자 사이로 종이가 스치는 소리가 다가온다. 마치 다음 내용을 재촉하는 것처럼.

현관 신발장, 그 한구석에만 주인 없는 실내화가 한 짝만 놓여 있다. 이름이 적혀 있지 않은, 그것만 유독 새것 같은 실내화.

가까이 가서 확인하려 하면 실내화 주변으로 옅은 붉은 얼룩이 번지고 있다는 것을 깨닫는다. 그것은 피처럼 보이기도 하고 단순한 오염처럼 보이기도 한다. 눈을 뗀 사이에 나머지 한 짝의 실내화가 발치에 굴러와 있을 때가 있다―― 마치 누군가가 지금 신고 있는 것처럼. 뒤를 돌아보면 맨발의 발소리가 바로 등 뒤에서 들려온다.

아무도 없을 교실에 서 있는 검은 그림자. 멀리서는 누구인지 알 수 없지만… 분명히 알고 있는 그림자.

그것은 마치 친근하게 말을 걸어온다. 어떨 때는 선생님의 모습으로, 또 어떨 때는 친한 친구의 모습으로. 하지만 방심해서는 안 된다. 왜냐하면 그놈은 마지막에 당신의 얼굴을 빼앗기 때문이다. 당신을 대신하여, 당신 대신 교실에 서 있는다. 또 다음 먹잇감을 방심시키기 위해.

Guest의 절친이자 담력 시험의 제안자. 까불거리고 무모하며, 그에게 무서운 것이란 없다. 한발 앞서 교사에 들어갔지만 헤어지고 말았다. 그는 무사한 것일까…?