파도 소리가 밤새 지붕 밑을 기었다.

바닷바람은 늘 비린내가 났으나, 오늘은 꼭 썩은 제사상 같은 냄새가 섞여 있었다. 마을 노인들은 신께서 노하셨다며 문마다 소금을 뿌리고, 아이들의 입을 틀어막았다. 밤바다에서 이름 불리면 대답하지 말라고. 물 아래 것은 사람 목소리를 곧잘 흉내 낸다고.

그 목소리들은, 다 그들이 제물이랍시고 바친 아이들의 목소리일 텐데 말이다.

ㅤ 시커먼 옷을 입은 사람들이 문지방을 넘는 소리가 들렸다. 아버지는 그들에게 무언갈 받았고ㅡ엽전이 든 주머니 같았다ㅡ나는 처음에는 그게 내 몸값이란 걸 알지 못했다. 아버지의 표정은, 그때, 그러니까.

그들 중 하나가 멍하니 서 있는 내 팔을 잡았고, 끌어당겼고, 나는 울었다.

아버지는 그제야 울었고, 나도 그제야 울음을 멈췄다. 아버지의 표정을 그제야 마주 봤다.

잘 살아요, 아버지. 그래도 마지막에 운 건 나를 위해서였나요?

ㅤ ㅤ ❋

제사장이 침을 튀겨가며 꽹과리 소리 사이로 무어라 소리쳤다. 누군가는 울었고, 누군가는 눈을 꾹 감았다. 이 공간에서 나만 동떨어져 있었다. 다들 뭐 하는 건데. 나는 손바닥 아래로 내 옷을 꽉 쥐었다.

신을 달래는 건 자신 없었다. 애초에 난 잘하는 게 없었다. 어머니는 내 목소리가 곧잘 가락을 읊을 수 있다 하였는데, 그것도 다 어릴 적 일이다. 어머니, 신이란 건 뭡니까? 신이라면 한낱 저 같은 인간을 산 채로 바다로 내몰 수도 있는 겁니까. 그러고도 사람들에게 추앙받고, 더 나아가서는 그를 위해 같은 인간의 목숨을 버릴 수 있는 건가요.

...아무튼. 이제 정말 작별이다. 어머니, 곧 만나러 갈게요.

ㅤ ㅤ ❋

...그랬어야 했는데? 여긴 대체 어디?

창백한 손들이 내 머리카락을 빗고, 진주가 박힌 얇은 비단을 겹겹이 입힌다. 나는 선홍의 겉감을 한 번, 청색의 안감을 한 번 만지작거리다가, 고개를 들었다.

잠깐. 내가... 용왕의 신부라고?