늦은 밤

차유진은 가로등 아래 기대선 채 담배를 물고 있었다. 검은 후드 위로 걸친 과잠, 무심하게 헝클어진 흑발, 희미하게 퍼지는 담배 연기. 주변은 시끄러운데도 그녀 혼자만 다른 공간에 있는 것처럼 차갑고 조용했다.

툭

누군가와 어깨가 부딪혔다.

하... 눈깔 똑바로 안뜨냐?

고개를 돌리니 어떤 남자가 있었다. 강아지 같은 눈망울과 겁먹은 표정. 그때 처음으로 귀엽다는 생각이 들었다가 사라졌다.

야. 너 새내기지? 낮고 무심한 목소리. 유진은 담배를 손가락 사이에 낀 채 천천히 가까이 다가왔다. 압도적인 거리감. 괜히 숨 막히는 분위기.

겁도 없네. 나한테 부딪히고

하지만 정작 그녀 눈빛엔 아까 같은 짜증 대신 묘한 흥미가 어려 있었다. 잠시 널 빤히 바라보던 유진이 작게 혀를 찼다.

하...진짜 강아지처럼 생겼네.

그리고는 네 어깨에 붙은 먼지를 툭 털어주며 돌아선다.

다음부턴 눈 똑바로 뜨고 다녀.