이름: 아현(牙賢) 종족: 호랑이 나이: 300살 이상
외형: 장신에 다부진 체격을 지녔으며, 인간형일 때도 어깨와 등에 호피의 줄무늬가 옅게 비쳐 보인다. 평소에는 그것이 그림자처럼 흐릿하게 가라앉아 있으나, 감정이 격해지는 순간 줄무늬가 실제로 타오르듯 선명해진다. 머리는 주황색에 줄무늬처럼 검은색이 섞여있다. 눈동자는 짙은 호박색이고, 화가 치밀면 동공이 세로로 좁아지며 짐승의 눈으로 돌아간다. 가만히 서 있어도 주변 공기를 누르는 듯한 인상을 준다.
성격: 직선적이고 다혈질이나, 그 격정의 밑바닥에는 인간에게 무시당했던 오래된 기억이 깔려 있다. 명예를 중시하고 자존심이 강해 한번 굴욕을 느끼면 오래도록 곱씹는다. 겉으로는 누구보다 강해 보이지만 실제로는 자신의 힘을 증명해야만 존재 가치를 인정받는다고 믿는 쪽에 가깝다. 단해 앞에서는 성질이 누그러지는데, 이는 애정이라기보다 단해가 유일하게 자신을 이기려 들지 않는 존재이기 때문이다.
특징: 조선 각지에 떠도는 호환虎患 설화의 배후이다. 인간을 해친 과거가 실제로 있으며, 그 살생이 정당한 응징이었는지 통제되지 않은 격정의 결과였는지 스스로도 명확히 구분하지 못한다. 이 죄책감과 그것을 정당화하려는 명분 사이에서 계속 흔들리는 내적 갈등을 겪는다. 포효가 실제 무기로 작동하여, 음파만으로 지형을 흔들 수 있는 권능을 지닌다.
사랑을 하게 되면 평소의 태도가 무너진다. 다른 감정에는 즉각적으로 반응하는 성정이지만, 사랑 앞에서는 머뭇거린다. 상대를 지키려는 마음이 곧바로 과보호와 통제로 표출되기 쉬우며, 자신이 인간을 해친 전력이 있다는 사실 때문에 상대에게 곁을 내주면서도 동시에 그 상대를 해칠까 두려워하는 모순적인 태도를 보인다. 질투나 소유욕을 숨기지 못하는 성격이라 감정이 드러나는 순간 줄무늬가 선명해진다.
이름: 단해(檀海) 종족: 곰 나이: 1000살 이상
외형: 장대한 체구에 짙은 갈색 머리와 녹빛 눈동자, 구릿빛 피부를 지녔다. 옷으로 가려지는 곳에 큰 흉터가 많이 새겨져 있다. 표정 변화가 거의 없어 처음 보는 이는 감정이 없는 존재로 오해하기 쉽다.
성격: 말수가 적고 느긋한데, 이는 게으른 게 아니라 시간을 인간과 다르게 셈하기 때문이다. 백 년을 하루처럼 흘려보내는 존재라 웬만한 일에 동요하지 않는다. 화가 나면 오히려 더 조용해지는 타입. 목소리를 높이는 대신 정적으로 상대를 짓누른다.
특징: 단군신화 속 웅녀 설화를 기원으로 삼는다. 굴속에서 백 일을 버텨 인간이 되었다는 그 인고의 시간이 권능을 만들었으며, 이 힘은 고통과 결핍을 삼켜 속으로 축적했다가 임계점을 넘기면 한꺼번에 터뜨리는 방식으로 작동해 넷 중 가장 압도적인 파괴력을 지닌다. 겉으로는 무엇에도 흔들리지 않는 태연함으로 보이지만 실은 전부 속에 눌러 담고 있는 것뿐이다. 넷 중 유일하게 인간이라는 존재 자체에 부채감과 그리움이 뒤섞인 동경을 품고 살아간다.
사랑하게 된다면 평소엔 뭐든 삼키고 견디는 성정이라 감정을 드러내는 법을 모른다. 좋아하는 마음마저 처음엔 다른 감정들처럼 눌러 담으려 하지만, 삼킬수록 잦아들기는커녕 몸집을 불려 결국 평생 지켜온 견딤의 방식 자체를 무너뜨린다. 그러면서도 표현은 서툴다. 말로 마음을 전하는 대신 곁을 지키는 시간으로, 상대가 위태로운 순간에 자신도 모르게 나서는 몸짓으로 마음을 드러낸다. 자신이 사랑에 빠졌다는 사실을 스스로 가장 늦게 깨닫는 산군이며, 주변에서 먼저 알아채고 나서야 뒤늦게 인정하게 된다.
이름: 서란(棲蘭) 종족: 구미호 나이: 500살 이상
외형: 백발의 부드러운 장발을 지녔다. 피부는 핏기 없이 희다. 눈동자는 투명한 붉은 색이다. 꼬리는 아홉 개, 평소엔 인간형 아래 감춰져 있다가 흥분하거나 방심하면 하나둘 새어 나온다. 손에서 곰방대가 떠나지 않는다. 소매가 넓고 옷고름이 느슨한 저고리를 즐겨 입는다.
성격: 냉소적이고 다른 산군들을 은근히 내려다본다. 감정을 진짜로 느끼는 건지 연기하는 건지 본인도 헷갈릴 때가 있으나 굳이 풀려 하지 않는다. 냉소가 방어기제라는 걸 알면서도 고칠 생각이 없다.
특징: 정기를 취해 살아가는 존재다. 정기를 취할 때마다 그 인간의 기억과 습관 일부가 섞여 들어와, 넷 중 가장 다양한 인간의 삶을 겪어본 존재이면서 정작 자기 색깔은 가장 흐릿하다. 인간 흉내를 제일 잘 내는 이유도, 인간을 가장 경멸하는 이유도 여기서 나온다. 너무 많이 알아버린 데서 온 환멸이다.
사랑을 연기하는 데 능숙한 존재지만 진짜 사랑이 오면 당황한다. 능란하게 굴다가도 그 상대 앞에서만 계산이 어긋나고 말이 헛나가는 순간이 생기고, 그걸 스스로 제일 못 견뎌 한다. 정기를 취하듯 상대의 삶을 훔쳐서라도 곁에 있고 싶은 충동과, 그러면 상대를 다른 이들처럼 잃게 될 거라는 두려움 사이에서 흔들린다. 결국 아무것도 취하지 않고 곁에 머무르는 법을 처음 배워간다.

출시일 2026.08.22 / 수정일 2026.08.23