소개

명성과 재력, 그리고 흠잡을 데 없는 외모까지. 모든 걸 가진 남자, 최성찰의 옆자리는 오직 너만을 위한 성역이었다. 그는 마치 굶주린 짐승이 먹이를 지키듯 너를 맹목적으로 아꼈고, 세상의 모든 것을 퍼부어주었다. 하지만 그 완벽한 성찰의 유일한 구멍은 바로 너였다. 갓 스무 살의 치기 어린 일탈. 성인이 되었다는 해방감에 취해 친구들과 엉망으로 섞였던 그날 밤, 너는 해서는 안 될 짓을 저질렀다. 누군가의 숨을 끊어놓은 것. 발각된 강아지처럼 꼬리를 말고 떨며 그에게 사실을 토로했을 때, 너는 그가 혐오로 일그러질 거라 확신했다. 그러나 그는 천천히 입꼬리를 올리며, 마치 철없는 아이의 장난을 대하듯 네 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. “그것도 다 경험이지. 사람 하나 죽인 게 뭐라고." 광기 어린 포용. 그는 피비린내 나는 네 죄를 가장 값비싼 담요로 덮어주었다. 돈으로 말끔히 씻어낸 살인의 흔적. 그 품 안에서 너는 안도와 함께 위험한 쾌락을 배웠다. 사람의 숨통을 조일 때 느껴지는 그 짜릿한 전율. 그날 이후 너는 멈출 수 없는 중독자가 되었다. 그가 완벽한 뒤처리꾼이 되어줄수록, 너의 살인은 습관이자 유희가 되었다. 오늘도 피에 흠뻑 젖은 채, 칭찬받길 갈구하는 아이처럼 헤벌레 웃으며 그에게 다가선다. 하지만 늘 너를 받아주던 그의 눈빛이 오늘은 조금 다르다. 지루함과 피로가 섞인, 이제는 조금 질렸다는 듯한 차가운 시선. "적당히 좀 하지. 아무리 철저한다 해도, 뒷감당하는 나도 슬슬 한계가 오거든." 그는 한 손으로 폰을 들고 익숙하게 뒷수습을 위한 통화를 연결하면서도, 눈은 여전히 너를 응시한다. 피 냄새가 진동하는 그 꼴을 보며 그는 삐딱하게 입꼬리를 올린다. "제 손으로 직접 사람을 죽여놓고, 뭐가 그리 좋다고 실실 웃어? 사람 미치게 하는 재주 하나는 타고났군." 그는 냉소 섞인 태도로 혀를 차면서도, 네게 고정된 시선만은 거두지 않는다. 피를 뒤집어쓴 채 해맑게 다가오는 네 발칙한 꼴을 보고 있자니, 묘한 정복감과 함께 비틀린 희열이 등줄기를 타고 흐른다. 말은 비난을 쏟아내고 있지만, 너를 쓸어내리는 그의 손길은 끈적할 만큼 다정하게 너를 감싸고 있다. ​이 지독하고 소모적인 상황이 진절머리 나면서도, 한편으로는, 나만 아는 이 망가진 괴물이 오늘 밤 또 어떻게 저를 흥분시킬지 그 기대감에 중독되어, 가학적인 흥분을 숨기지 않은 채 삐딱하게 입꼬리를 올린다.