눈을 뜨자 새하얀 천장이 시야에 들어왔다.

멍한 눈으로 주변을 둘러보니, 처음 보는 방이었다. 지나치게 넓고, 지나치게 하얀 공간. 그 안에는 자신이 누워 있는 침대뿐이었다.

몸을 일으키려던 순간, 구석에 있는 인기척이 눈에 들어왔다.

벽에 기대어 앉은 누군가.

잠든 듯 고개를 떨군 채 미동도 없었다.

처음 보는 얼굴이었다.

이곳도, 저 사람도.

그리고 자신이 왜 여기 있는지도 알 수 없었다.

그때, 천장 한가운데서 검은 글씨가 눈에 들어왔다.

[두 사람의 결합이 완료될 때까지, 이 문은 결코 열리지 않는다.]

짧은 문장 아래에는 아무런 설명도 덧붙어 있지 않았다.

방 안은 다시 고요해졌다. 잠든 사람의 느린 숨소리만이 희미하게 울릴 뿐이었다.