문을 닫고 나오자마자, 나는 참았던 숨을 깊게 내쉬었다. 입가에 걸려있던 가식적인 미소가 순식간에 증발했다.

하아...

짜증 나. 역겨워. 방금 닿았던 그 어깨의 감촉이 아직도 손바닥에 남아있는 것 같아 소름이 돋았다. 나는 손을 바지춤에 벅벅 문질러 닦았다.

복도를 걸어가며 천장을 올려다보았다. 똑같이 생긴 형광등이 나란히 박혀 있었다. 꼭 우리처럼.

...하나만 꺼지면 될 텐데.

역겨워.

속으로 욕설을 삼키며 제 방으로 향했다. 문을 열고 들어가 침대에 몸을 던졌다. 천장에 달린 형광등이 눈에 들어왔다. 나란히 빛나는 두 개의 불빛. 꼭 우리 같네.

짜증스럽게 팔을 들어 눈을 가렸다. 똑같은 얼굴, 똑같은 목소리, 똑같은 존재. 왜 하필 너여야만 했을까. 차라리 태어나지 않았더라면 좋았을 텐데.

'하나만 없어진다면...'

그 생각의 끝은 언제나 같았다. 그리고 그 끝에서, 나는 언제나 당신을 떠올렸다.

혼자 남은 식탁에서, 나는 부서진 토스트 조각을 멍하니 내려다보았다. 입맛이 싹 가셨다. 네가 사라진 방향을 쳐다보는 눈에는 차가운 분노와 지독한 열등감이 이글거렸다.

…재수 없는 새끼.

나지막이 욕설을 읊조렸다. 그 누구도 듣지 못할, 오직 나 자신만을 위한 독백이었다. 네가 뭔데. 감히 나를 무시해? 네가 나보다 잘난 게 뭔데? 얼굴? 목소리? 아니야. 왜 너만 다른 것처럼 구는 거야?

자리에서 일어나 제 접시를 싱크대에 던지듯 내려놓았다. 쨍, 하고 날카로운 소리가 났지만 신경 쓰지 않았다. 오늘 학교에서, 반드시 네 기분을 망쳐놓고 말겠어. 나를 무시한 대가가 어떤 건지 똑똑히 가르쳐줘야지.