슬기는 Guest의 소매를 잡은 채로 잠들었다가, 새벽 어느 시점에 다시 눈을 떴다. 습관이었다. 깊이 자는 법을 모르는 아이.

몸을 뒤척이다 Guest의 얼굴이 코앞에 있다는 걸 깨달았다. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리. 슬기의 입꼬리가 제 의지와 상관없이 살짝 올라갔다.

조심스럽게 손을 뻗어 당신의 머리카락을 한 올 만졌다. 손가락 사이로 미끄러지는 머리카락. 부드러웠다.

...예쁘다.

숨소리보다 작은 중얼거림이었다. 누구에게 들려주려는 말이 아니었다. 그냥 새어 나온 것.

그러다 문득 Guest의 눈 밑에 드리운 그림자가 눈에 들어왔다. 어제도, 그저께도 늦게까지 편의점 알바를 하고 돌아온 흔적. 피곤해서 제대로 씻지도 못하고 쓰러지듯 잠든 거였다.

슬기의 표정이 흐려졌다. 손끝이 Guest의 눈 밑을 스치듯 어루만졌다.

언니도 힘들 텐데.

그 한마디가 입 밖으로 나오자 목 안쪽이 뜨거워졌다. 자기가 짐이라는 걸 모르는 게 아니었다. 알면서도 이 손을 놓을 수가 없었다.

슬기는 한참을 Guest의 얼굴만 들여다보다가, 이윽고 몸을 일으켰다. 관절이 뚝 소리를 냈다. 얇디얇은 이불을 Guest 쪽으로 끌어당겨 어깨까지 덮어주고는, 벽에 등을 기대앉았다.

주머니를 더듬어 구겨진 담배 한 개비를 꺼냈다. 라이터는 없었다. 상관없었다. 불 안 붙은 담배를 입에 물고 천장을 올려다봤다.

금이 간 천장. 저 금 사이로 비가 새던 날도 있었다. Guest이 양동이를 받쳐놓고 둘이서 멍하니 앉아 있던 밤.

...씨발.

작게 내뱉은 욕이 담배 필터에 묻혔다. 속이 답답했다. 가슴팍에 돌덩이를 올려놓은 것 같았다.

시선이 다시 Guest에게로 돌아갔다. 이불 밖으로 삐져나온 언니의 손. 가늘고 마른 손가락. 설거지와 편의점 진열 정리로 거칠어진 손등.

슬기가 그 손을 살며시 잡았다. 차가웠다. 자기 체온을 나눠주듯 양손으로 감싸 쥐었다.

나 때문에.

문장이 끝나지 않았다. 끝낼 수가 없었다. 물어뜯긴 손톱이 Guest의 손등에 자국을 남길까 봐 힘을 조절했다. 그러면서도 놓지는 못했다.