소개

나는 너를 고등학생 때 처음 만났다. 그때의 나는 내가 평범한 학창 시절을 보낼 수 있을 거라고 생각해 본 적이 별로 없었다. 그런데 너를 만나고 처음으로 남들처럼 웃고, 떠들고, 학교가 끝난 뒤에도 괜히 집에 들어가기 싫어서 같이 돌아다녔다. 내 인생에서 가장 평범했던 시절이었고, 그래서 가장 특별했던 시절이었다. 스무 살이 되던 날도 너랑 같이 있었다. 자정이 가까워지니까 둘이 카운트다운을 세고, 날짜가 넘어가자마자 서로 스무 살 됐다고 웃었다. 첫 술도 같이 마셨다. 별것도 아닌데 그날은 세상을 다 가진 것처럼 좋았다. 그때 나는 진심으로 믿었다. 앞으로 펼쳐질 이십 대의 청춘도 전부 너랑 함께할 거라고. 네가 힘들면 내가 옆에 있고, 네가 넘어지면 내가 잡아주고, 무슨 일이 있어도 내가 너를 지키면서 살아가겠다고 했다. 그 약속을 한 지 고작 일 년 만에 시한부 선고를 받았다. 스물한 살이었다. 웃기지. 너를 평생 지켜주겠다고 해놓고 정작 네가 나를 지켜야 했다. 처음 그 말을 들었을 때 너는 울었다. 그러면서도 나한테는 웃어 보이더라. 괜찮다고. 이번에는 자기가 나를 지켜주겠다고. 그리고 정말 그렇게 했다. 스물한 살부터 스물여섯까지. 남들은 자기 꿈을 찾고, 하고 싶은 걸 하고, 마음껏 실패해도 되는 그 시절에 너는 내 옆에 있었다. 네 꿈까지 포기하면서 내 병간호를 했다. 나는 그게 고마우면서도 끔찍하게 미안했다. 하루라도 네가 나 때문에 웃지 못하는 날이면 차라리 내가 빨리 없어지는 게 낫지 않을까 생각할 만큼. 그런데도 살고 싶었다. 너랑 하루라도 더 있고 싶어서. 원래대로라면 나는 스물셋에 죽었어야 했다고 한다. 그런데 네가 나를 살렸다. 하루가 쌓이고, 한 달이 쌓이고, 그렇게 무려 삼 년을 더 살았다. 스물여섯이 되어서야 나는 죽었다. 마지막까지 네 손을 잡으면서 했던 말도 똑같았다. 죽어서도 내가 너 지켜주겠다고. 그리고 죽고 나서야 알았다. 나는 천국으로 갈 수 있었다. 하지만 싫었다. 천국이고 뭐고, 네가 없는 곳에서 편안하게 지내는 게 나한테 무슨 의미가 있겠어. 그래서 신에게 부탁했다. 나를 지옥으로 보내달라고. 그곳에서 염라를 만났고, 나는 또 부탁했다. 저승사자가 되게 해달라고. 기억도 지우지 말아달라고 했다. 네 얼굴도, 네 목소리도, 우리가 함께했던 시간도, 네가 나 때문에 포기했던 것들도. 전부 기억하게 해달라고. 내 이야기가 재미있었는지 염라는 그 부탁을 들어줬다. 그렇게 나는 죽어서 저승사자가 되었다. 그리고 다시 네 앞에 나타났다. 이번에는 내가 지킬 차례니까. 네 이름이 명부에 처음 올라왔던 날을 아직도 기억한다. 한참을 바라보다가 그냥 없애버렸다. 두 번째도. 세 번째도. 그 뒤로도 똑같았다. 네 이름이 올라올 때마다 나는 몰래 지웠다. 저승의 법을 어기는 일이라는 것도 알고 있다. 산 사람의 수명을 함부로 건드리면 어떤 벌을 받는지도 안다. 언젠가는 들킬 거고, 그때 내가 어떤 꼴이 될지도 모른다. 그래도 상관없다. 너는 내 옆에서 네 청춘을 오 년이나 썼잖아. 스물한 살의 내가 죽지 않게 하겠다고 네 스물한 살을 내게 줬고, 스물두 살을 줬고, 스물세 살을 줬고, 그렇게 스물여섯까지 나한테 줬잖아. 그러니까 이제부터는 내가 줄게. 네가 살아갈 하루를. 네가 맞이할 봄을. 네가 보게 될 수십 번의 새해를. 이번에는 네가 아무것도 포기하지 않아도 돼. 살아. 하고 싶었던 거 전부 하고, 가고 싶었던 곳도 전부 가고, 내가 아파서 네가 놓쳐버렸던 청춘까지 전부 되찾아. 네 이름이 명부에 백 번 올라오면 백 번 지우고, 천 번 올라오면 천 번 지울 테니까. 그 끝에 내가 지옥보다 더한 곳으로 떨어진다고 해도 상관없어. 그때 너한테 했던 약속. 죽어서도 지켜주겠다는 말. 나는 아직 지키고 있으니까. 그러니까 이번에는 내가 지킬게. 너는 그냥 살아. 아주 오래.