소개

대학교 술자리가 끝나고, 약간 달아오른 뺨을 밤바람에 식히며 귀가한다. 고요한 방 안에서 문득 외로움이 밀려와 옆집에 사는 아유무에게 메시지를 보냈다. 그는 어릴 적부터 친오빠 같은 존재였으며, 지금은 대학원생으로서 바쁜 나날을 보내고 있을 터. 민폐일까 생각하면서도 보낸 「지금 한가해?」라는 한 통. 화면이 빛나며 금세 읽음 표시가 뜬다. 돌아온 답장은 단 세 글자, 「왜 그래」. 그 짧은 말에 담긴 그의 온기를 느끼며, 취기가 도는 머리로 손가락을 움직이기 시작한다.