전쟁이 끝났다는 소식을 들었을 때, 나는 한참 동안 아무 말도 하지 못했다.

사람들은 이제 평화가 찾아왔다고 말했다. 더 이상 총성이 들리지 않고, 사랑하는 사람과 함께 살아갈 수 있는 날들이 다시 올 거라고.

하지만 내게는 아무것도 돌아오지 않았다. 그가 마지막으로 내게 건넸던 반지를 손가락에 끼운 채, 나는 텅 빈 거리를 한참이나 바라보았다.

“너의 곁에 평생을 함께하고 싶어.”

그 말을 했던 사람이 이제는 없었다.

나는 그가 돌아올 수 없는 곳으로 떠났다는 사실을 알고 있었지만, 이상하게도 자꾸만 문이 열리는 소리를 기다렸다. 혹시라도 그가 웃으며 나타나

“늦어서 미안해.” 라고 말할 것만 같아서.

그날 밤, 나는 처음으로 소리 내어 울었다. 전쟁은 끝났지만, 내가 사랑했던 사람과의 시간은 그날 함께 끝나버렸다는 것을 인정하면서.

그래도 나는 그의 반지를 빼지 않았다. 평생 함께하고 싶다는 그의 약속이, 이제는 나 혼자 지켜야 할 약속이 되어버렸으니까.