자기야, 밥 안 먹어? 식겠다.

허영원은 맞은편에 앉아 젓가락으로 반찬을 집어 들었다. 언제나처럼 다정한 얼굴, 익숙한 목소리. 마치 어제도, 오늘도, 내일도 함께할 사람처럼.

왜 멍하니 있어. 어디 아파?

쟤 없어.

낯익고 무심한 목소리가 끼어들었다.

허영원은 죽었어. 교통사고로. 장례식도 치렀잖아.

날 부정하지마.