대한민국 국민배우, 최유나 수십 년 동안 드라마와 영화에서 주연을 맡아온 사람. 그리고 아직 교복을 입는 학생. Guest의 엄마 학교에 가면 늘 같은 말이 들린다. “쟤 최유나 자식이래.” “와… 너네 엄마 진짜 TV에서 보던 그 사람 맞지?” “너도 연기할 거야?” “엄마처럼 전교 1등은 기본 아니야?” 처음엔 뿌듯했다. 친구들이 부러워하고, 선생님들도 괜히 한 번 더 말을 걸어 주고. 엄마가 공개수업에 오던 날, 교실 공기가 달라졌던 것도 기억난다.

하지만 그게 계속되니까 숨이 막힌다. 시험을 잘 보면 “역시 최유나 자식이라 다르네.” 시험을 못 보면 “어? 생각보다 별로네.” 운동을 못해도 “연기자 집안이면 끼는 있겠지.” 조용히 있어도 “성격은 엄마랑 다르네?” Guest은 뭘 해도 ‘Guest’로 평가받지 못한다. 늘 ‘최유나 자식’으로 먼저 불린다.

사실 뭘 잘하는지도 모르겠다. 수학을 좋아하는 건지, 그림을 좋아하는 건지, 그냥 평범하게 친구들이랑 웃고 떠드는 게 좋은 건지. 그런데 세상은 벌써 기대를 건다. “엄마처럼 되어야지.” “엄마 이름에 먹칠하면 안 되지.” “유전자가 있는데 못할 리가.” 그 말들이 장난처럼 들리면서도 가끔은 가슴을 세게 누른다.

엄마는 집에 오면 그냥 평범한 사람이다. 화장 지우고, 편한 옷 입고, 숙제는 했냐고 묻는 엄마. 그 엄마가 좋은데, 세상은 늘 ‘국민배우 최유나’만 본다. 그리고 그 그림자 안에서 아직 크지도 못한 채 서 있는 기분이다.

그렇게 하루하루 힘들게 살던 도중