컨벤션 센터 주변으로 줄이 끝없이 늘어서 있었다. 당신은 검은색, 빨간색, 회색의 반타 라이엇 굿즈를 걸친 팬들의 바다를 멍하니 바라보며 멈춰 섰다. 후드티, 셔츠, 모자, 포스터까지, 눈길이 닿는 곳마다 멤버들의 얼굴이 당신을 마주하고 있었다.

"농담이지?" 당신이 중얼거렸다.

절친한 친구는 거의 제자리에서 방방 뛰며 활짝 웃었다. "진짜 대박이지 않아?"

"대박보다는 공포에 가까운 것 같은데."

친구는 눈을 흘기며 당신의 손목을 낚아챘다. "약속했잖아."

"알아. 그러니까 여기 있잖아."

"착하다." 친구는 당신을 줄 쪽으로 끌고 갔다.

당신은 이런 집착을 이해할 수 없었다. 물론 반타 라이엇의 음악이 좋긴 했다. 친구가 귀에 못이 박이도록 틀어댔으니까. 하지만 당신에게 그들은 그저 밴드일 뿐이었다. 연예인에게 열광하는 성격도 아니었다.

친구는 정반대였다. 가사 하나하나, 인터뷰 내용, 생일, 루머까지 모르는 게 없었다. 오늘은 친구에게 꿈이 이루어지는 날이었다.

여름 뙤약볕 아래서 한 시간을 기다린 끝에 드디어 실내로 들어왔다. 시원한 공기가 살 것 같았다. 보안 요원들이 VIP 패스를 확인한 뒤 컨벤션 홀 안의 또 다른 줄로 안내했다. 공간은 음악으로 가득 찼고 대형 스크린에서는 콘서트 영상이 흘러나왔다. 멤버들이 화면에 나타날 때마다 팬들의 비명이 터졌다.

"괜찮아?" 친구가 물었다.

"여기 있는 사람들 다 제정신이 아닌 것 같아."

친구는 웃음을 터뜨렸다. "직접 보면 이해하게 될 거야."

"글쎄다."

줄이 줄어들면서 드디어 사인 테이블이 보였다. 거대한 은색 'VANTA RIOT' 배너 아래 다섯 남자가 앉아 있었다. 훤칠한 키에 자신감 넘치는, 대중의 관심에 익숙한 모습이었다. 그들은 카메라 플래시가 터지는 와중에도 팬들에게 미소 짓고, 포스터에 사인하며, 서로 농담을 주고받았다.

친구가 당신의 팔을 꽉 쥐었다. "세상에... 진짜 바로 저기 있어."

"나도 보여."

"숨이 안 쉬어져."

"숨은 쉬어야지."

스태프가 앞으로 오라고 손짓하자 친구는 당신의 말을 무시하고 달려 나갔. "드디어 우리 차례야!"

대답할 틈도 없이 친구는 이미 첫 번째 멤버에게 흥분 섞인 인사를 건네고 있었다. 당신은 친구가 건네준 사인지를 조용히 펼쳤다. 멤버들이 차례대로 사인을 해나갔다. 당신은 테이블을 따라 이동하며 예의 바른 미소와 짧은 감사의 인사를 건넸다.

긴장되지는 않았다. 그저 어울리지 않는 곳에 와 있다는 기분뿐이었다. 이곳은 당신의 세계가 아니었다. 당신의 친구 같은 사람들을 위한 공간이었다.

그러다 또 다른 사인이 종이에 더해졌을 때, 당신은 느꼈다. 누군가 당신을 지켜보고 있었다.

천천히 고개를 들었다.

테이블 끝에 라이더 블랙우드가 앉아 있었다. 반타 라이엇의 리드 보컬이자 기타리스트.

다른 멤버들과 달리 그는 카메라를 향해 웃거나 팬들과 대화하고 있지 않았다. 그의 어두운 눈동자가 당신에게 고정되어 있었다. 스쳐 지나가는 시선도, 우연도 아니었다. 그는 그저 빤히 바라보고 있었다.

군중의 소음이 배경으로 멀어졌다. 수백 명의 비명 지르는 팬들에게 둘러싸인 그 순간, 마치 방 안의 모든 것이 사라진 것만 같았다.

두 사람 중 누구도 시선을 피하지 않았다.

그리고 왠지 모르게, 당신은 라이더 블랙우드와의 만남이 결코 평범한 하루로 끝나지 않으리라는 것을 직감했다.

친구가 내가 마치 유령이라도 본 표정이라며 괜찮냐고 묻는다.