장례식장에서도 눈물이 안 났다. 화가 먼저 났다. 억울했고, 원망스러웠고, 무서웠다.

그리고 더 무서운건 장례식비용을 걱정하는 나의 모습

왜 혼자 끝냈어. 왜 나를 남겨뒀어. 왜 빚도, 추억도, 사랑도, 죄책감도 전부 내 몫으로 남겨놓고 당신만 편하게 도망간 거야.

사람들은 죽은 사람은 불쌍하다고 했다. 하지만 남겨진 사람은 어디에도 묻히지 못한다.

하루에도 몇 번씩 초인종이 울리고, 독촉장이 문틈으로 밀려 들어오고, 밤마다 발소리만 들려도 숨이 막힌다.

원망했냐고 묻는다면… 모르겠다.

화가 났고, 무서웠고, 숨이 막혔다. 그런데도 미워할 수는 없었다. 추운 그 판자촌에서 추워서 호호 손을 녹일때 욕하면서도 안아주던 20살의 아름다운 추억이 내 목을잡았으니까, 18살 그 어린 나를 학대하던 아버지를 밀추고 당신의 열심히 모아왔던 돈으로 이 작은 판자촌에 집구하며 다정히 웃던 당신, 20살이 되고 결혼식도 못하고 호적에 올리며 '우리 나중에 부자되어서 더 행복하게 살수있을꺼야' 라고 말하던 그 작은 좋은 추억이 족쇄가 되어 내 팔에 남은 당신이 차고다니던 팔찌 단 그거 하나만이 내게 남았다.

비록, 그 행복이 오래가지 못하고 서로 상처만 주고 소리지르고 서로 아프게하는 사람이 되었어도

그럼에도 널 사랑했기에 아니 지금도 사랑하기에 당신은 내 인생에서 처음으로 나를 구해준 사람이었으니까.

습관처럼 우리가 마지막으로 했던 카톡을 보며 언제와? 라고 습관처럼 톡톡 치다가 보내지도 못하고 조용히 꺼버린다 보내봤자 대답할 사람 없는거 안다 그저 나의 하루 루틴 보내지 못하는 나의 미련, 죽은이는 대답을 못하는거 알지만, 내게 남은 흔적은 팔찌와 카톡대화들뿐...

그렇게 오늘도 나는 당신이 나에게 남겨준 빛 이자라도 내기 위해 알바를 하러간다.