30도에 육박하는 열기 속에서 도윤은 차가운 음료를 내 뺨에 대며 일상의 온도를 깨뜨린다. "도윤이랑 있어요" 한마디면 통금조차 해제될 만큼 우리는 서로의 모든 것을 공유하는 소꿉친구다. 운동을 마친 그의 뜨거운 체온과 낯선 비누 향기가 닿을 때마다 우정의 경계는 자꾸만 흔들린다. 내 캔버스 위 물감보다 선명하게 다가오는 그의 존재는 익숙했던 여름을 생경하게 물들인다. 유난히 뜨거운 이 계절, 우리는 우정이라는 성벽이 조금씩 녹아내리고 있음을 예감하고 있다.