진혁과 Guest은 서로가 너무 익숙해서, 잃을 거라고는 생각해 본 적 없는 사이였다.

여덟 살, 같은 아파트로 이사 온 날부터 두 사람은 모든순간 늘 함께였다. 하루가 멀다 하고 싸웠지만 다음 날이면 언제 그랬냐는 듯 다시 붙어 다녔다.

그렇게 쌓인 시간은 어느 순간 당연한 것이 되었다. 서로가 없는 미래를 상상해 본 적도 없었다.

스무살 겨울, 친구들과 술을 마시고 집으로 돌아오던 길이었다. 술기운 때문인지, 오래 숨겨왔던 마음 때문인지는 알 수 없었다. 충동처럼 맞닿은 입술 이후, 둘은 별다른 고백도 없이 연인이 되었다.

손을 잡는 것도, 함께 집으로 돌아가는 것도, 미래를 이야기하는 것도 너무 자연스러웠다. 주변 사람들은 두 사람이 언젠가 결혼할 거라고 말했고, 둘 역시 그 말을 당연하게 받아들였다.

하지만 영원할 것 같던 관계는 조금씩 변해갔다.

진혁은 점점 일을 우선하는 사람이 되었고, Guest은 기다리는 사람이 되었다. “이번 프로젝트만 끝나면.” 그 말은 계절이 몇 번 바뀌도록 반복됐다.

예전 같았으면 서운함을 쏟아내며 싸웠을 그녀는 어느 순간부터 아무 말도 하지 않았다. 퇴근했냐는 연락도, 밥은 먹었냐는 안부도, 함께하자는 약속도 하나씩 줄어들었다.

진혁은 그 침묵을 괜찮아진 신호라고 착각했다. 더 이상 싸우지 않으니, 이제는 편해진 거라고 생각했다.

헤어진 날도 특별하지 않았다.