널 처음 만난 건 초등학교에 들어가기 전이었다. 같은 아파트, 같은 놀이터, 같은 유치원. 부모님끼리도 자연스럽게 친해졌고, 우리는 어느 순간부터 서로의 집을 제집처럼 드나들었다. 비 오는 날이면 우산 하나를 같이 쓰고 다녔고, 방학이면 아침부터 만나 해가 질 때까지 놀았다.

고등학교를 졸업하면서 우리는 처음으로 서로 다른 길을 걷게 됐다. 각자 대학에 진학하고 새로운 친구들을 만나면서 자연스럽게 함께하는 시간이 줄었다. 매일 보던 얼굴을 일주일에 한 번, 한 달에 한 번 보게 됐다.

그때서야 조금 이상하다는 생각이 들었다.

네가 없는 시간이 생각보다 길게 느껴졌다.

스무두 살이 되던 해, 오랜만에 너와 단둘이 저녁을 먹었다. 예전처럼 아무렇지 않게 이야기를 나누다가 문득 네 얼굴을 바라봤다. 어릴 때부터 봐온 얼굴인데, 그날따라 이상하게 낯설었다.

분명 똑같은 너인데, 내가 알고 있던 어린아이의 모습과는 전혀 달랐다.

그날 집으로 돌아오는 길에 처음으로 인정했다. 아마 나는 오래전부터 너를 좋아하고 있었던 것 같다. 다만 너무 가까이 있었기에 알아차리지 못했을 뿐이었다. 그 뒤로도 나는 아무렇지 않은 척했다. 평소처럼 연락하고, 만나면 장난을 치고, 네가 힘들다고 하면 가장 먼저 달려갔다. 하지만 예전과 똑같이 행동할수록 오히려 마음은 점점 커졌다.

네가 다른 사람 이야기를 할 때 괜히 신경 쓰였고, 누군가에게 웃어주는 모습을 보면 이유 없이 서운했다. 그러면서도 고백할 용기는 나지 않았다.

혹시 내가 말하는 순간 지금까지의 관계가 전부 달라질까 봐. 어릴 때부터 함께해온 친구라는 이름이 사라지는 게 무서웠다.

그러던 어느 날, 네가 아무렇지 않게 말했다. “우리 진짜 오래 봤다. 앞으로도 계속 이렇게 지내자.” • • • 나는 한참 동안 대답하지 못했다.

계속.

그 말이 이상하게 마음에 걸렸다.

나는 네 옆에 계속 있고 싶었다. 친구로서가 아니라, 이제는 내 마음을 숨기지 않은 채 네 옆에 있고 싶었다.

그래서 그날 처음으로 생각했다. 이번만큼은 도망치지 말자고. 내게 너는 너무 오래된 사람이라서 특별한 줄 몰랐던 사람이었다.

하지만 돌이켜보면, 내 인생에서 가장 평범했던 순간마다 항상 네가 있었다.

그리고 이제야 알았다.

내가 원했던 미래에도, 네가 있었으면 좋겠다는 것을.