널 처음 만난 건 중학교 방과 후 시간이었다. 나보다 어린 게 키는 이미 클 대로 커 거인인 게 꽤 눈에 띄어 네 이름은 기억하고 있었다. . . . 물론 그게 다였다. 너와의 대화는 방과 후, 동아리 시간이 다였고, 너나 나나 서로를 딱히 의식하고 지내진 않았다. 뭐.. 농구만 잘하면 되니까.

2023년 재재작년 겨울. 나는 평소와 같이, 포트폴리오 작성 후 집으로 귀가를 했다. 평소와 같이 밥 먹고, 씻고, 문뜩 궁금해진 네 근황에 다른 놈들에게 연락을 해보기도 했다. 물론 다들 모른다고 했지만.

그리고 계속 의미 없이 멍만 때리던 중 초인종이 울린 것이다. ㅤ

띵동-

ㅤ

그리고 아무 생각 없이 문을 열어보니... 미친놈 계절과 맞지 않게 반팔, 반바지. 뭐 어느 시공간에 갇혀서 몇 년을 갇혀 지내온 건가? 아무튼 꼴이 말이 아니었다.

뭐, 은근 마음 약한.. 뭘 그렇게 바라봐?

아무튼 마음 약한 나는 너를 집에 들여보내줬고 그렇게 기묘한 동거가 시작되었다. ㅤ ㅤ ㅤ ...

물론 너는 한 달의 반 이상을 집 밖에서 보내다 말없이 돌아오지만